1

兒童節花仙子童話劇前一天，兒子抱著一套棕黑色道具服回家。

我問他鈴蘭衛兵的佩劍呢。

他紅著眼睛，把衣服翻過來。

背後貼著兩個字：

蟑螂。

他小聲說：

“老師說，不讓我演鈴蘭衛兵了。”

“讓我......改演蟑螂。”

我拿起新台詞，紙上寫著：

“我是臟臟的小蟑螂，大家快來消滅我。”

班主任在群裏解釋：

“童話劇需要正反角色，蟑螂也是重要角色。”

在我給兒子換衣服時，才發現他小腿青了一大片，手背也有幾道紅痕。

他抽噎著說：

“彩排的時候，花仙子和衛兵們要把蟑螂趕出花園。”

“他們追著我踩，嗚嗚嗚......”

我點開群裏節目單。

兒子原本的“鈴蘭衛兵”，變成了家委會會長的兒子。

我私聊詢問老師，得到回複：

“景行爸爸別太敏感了。”

“孩子排練難免磕碰。”

“您平時也不參加家委會，角色調整上也要理解幼兒園的綜合考慮。”

我看著桌上那份《省重點示範幼兒園終審觀察表》，笑了。

......

那套蟑螂服做得很粗糙。

硬紙殼外麵刷著一層棕黑色顏料，摸上去還掉粉。

兩根觸角歪歪斜斜地插在頭套上，背後除了“蟑螂”兩個字，肚子的位置還貼著一行小字。

臟臟壞蟲，人人喊打。

景行站在客廳裏，兩隻手背到身後，腳尖不安地蹭著地板。

他今年六歲。

平時連外套上的拉鏈歪了，都要跑來讓我重新理一遍。

現在卻抱著這套醜得刺眼的紙殼服，小聲替老師解釋：

“宋老師說，蟑螂也很重要的。”

我壓著火，問他：

“你不是一直在練鈴蘭衛兵的台詞嗎？”

半個月前，景行每天晚上都站在鏡子前。

他把玩具木劍舉在胸前，認真到一字一句都不肯錯。

“我守護花園裏的每一朵花。”

“就算最小的花躲在角落裏，也不會被任何人踩傷。”

這兩句台詞，他練了不知道多少遍。

他還用零花錢買了一個銀色徽章，說演出那天要別在胸口，那是鈴蘭衛兵的榮譽。

景行低下頭。

“宋老師說，昊然更適合當衛兵。”

“他媽媽幫班裏做了好多事。”

“我個子小，鑽來鑽去比較像蟑螂。”

他說到最後，聲音輕得幾乎聽不見。

我蹲下來，想幫他把蟑螂服拿開。

他卻下意識往後縮了一下。

就是這個動作，讓他褲腿往上卷了半截。

我看見他小腿外側有一片青紫。

不是輕輕磕到桌角那種淺痕。

是好幾塊顏色深淺不一的淤青，連在一起，像被人踩過。

我手指一頓。

“怎麼弄的？”

景行立刻把腿往後藏。

“沒事。”

“江景行，看著爸爸。”

他抬起眼，眼淚一下子掉了下來。

“彩排的時候，宋老師說花仙子和衛兵要把蟑螂趕出花園。”

“昊然拿著玩具劍追我，其他小朋友也追。”

“我跑慢了，摔倒了。”

“他們沒有停。”

我喉嚨發緊。

“老師呢？”

景行的眼淚落得更凶。

“老師說，這是節目效果。”

“他說讓我別哭，蟑螂哭起來不好看，會影響舞台效果。”

他把手背攤給我看。

那幾道紅痕細細長長，像是被道具花枝劃出來的。

我拿出手機，拍下他腿上和手背上的傷。

景行慌了。

“爸爸，你別去找老師。”

“宋老師說，如果我不配合，全班小朋友都會討厭我。”

他越說越小聲。

“他還說，明天有很重要很重要的人來看。”

“我不能讓幼兒園丟臉。”

我打開班級群。

宋雪剛發了一條通知。

【明天《花園裏的六一》童話劇為我園申報省重點示範幼兒園終審展示節目，請各位家長配合，不要隨意更改角色、服裝和台詞。】

下麵一排家長回複：

【收到。】

【期待寶貝們精彩表現。】

【為了幼兒園榮譽，一定配合。】

我又點開節目單。

鈴蘭衛兵：鄭昊然。

蝴蝶精靈：嚴悠然。

花園小衛士：陳知遠。

蟑螂：江景行。

我的指尖停在那一行。

景行輕輕拉我的袖子。

“爸爸。”

“蟑螂是不是真的很壞很醜，不配待在花園裏？”

“所以老師才讓他們把我踩出去？”

我抱住他。

他小小的身體還在發抖。

我摸著他的後背，聲音很輕。

“不是。”

“是有人自己惡心，還要惡心別人。”