1

水鄉人的端午，是佳節，更是未婚男女的迎親日。

夜裏要在水閣掛上艾草，備上新娘親手做的粽子，點一盞燈等新郎的接親船。

為了這艘漂漂漂亮亮的烏篷船，我熬壞了眼睛繡嫁衣，攢了整整三年錢。

他說成了親就是一家人，船契便寫了他的名字。

迎親這晚，外頭下著暴雨，江水暴漲，我把燈裏的油添得滿滿的。

怕他來的時候燈滅了。

可等到那艘烏篷船靠近時，我卻聽見他在雨中和人商量。

“一會直接把姚娜抱上船。她暈船又怕黑，絕不能讓她嫁給那個凶神惡煞的放排漢。”

“葉夏不用管，她水性好，這大夏天的，大不了自己遊回岸上當洗澡。”

連夥計都急的直跺腳，直言船給了別人我要怎麼辦？

他卻說：

“夏夏最懂事了，她不會怪我。”

“這船契反正是寫了我的名，姚娜需要這艘大船撐場麵，我隻能先護著弱者。”

聽著窗外湍急刺骨的江水聲，我笑了。

我親手倒了粽子，吹滅了那盞等他的燈。

下一秒，一艘黑漆烏篷船無聲靠近，船頭的男人問：

“上我的船？”

我毫不猶豫搭上了他的手。

......

“去哪兒？”

船頭的男人聲音很沉，隔著江風傳進船艙。

我坐進船艙，隔著一簾夜色，看著遠處那艘掛滿紅綢的烏篷船上，人影晃動，笑聲不斷。

那是我親手打磨的船舷，我親手刷上的桐油，連船頭掛的兩盞紅燈籠，都是我跑遍鎮上鋪子才挑中的。

現在，那些光，那些笑，都屬於另一個女人。

“隨便。”我輕聲說。

男人頓了頓，語氣還算耐心。

“江上夜裏風大，沒有隨便的地方。”

遠處，周闊的聲音隔著水麵傳來，還是他一貫哄人的溫柔：

“娜娜，別怕，我在呢。”

我閉上眼。

三年前，我剛開始攢錢造船，周闊握著我的手，指著江心說：

“夏夏，等我們有了自己的船，我一定給你辦水鄉最體麵的婚禮。”

他說他母親嫌我常年在船塢做工，身上總有潮氣和木屑味，不夠嬌貴。

他說：

“等我用八抬大轎一樣的烏篷船，把你從水閣接回周家，看誰還敢說閑話。”

為了這份體麵，我日夜在船塢趕工，把一分一毫都攢下來，換成最好的木料。

他說船契寫他的名字，免得他母親又說我防著周家，心裏有隔閡。

我想，一家人，寫誰的名字都一樣。

“那就去......離這裏最遠的地方。”我開口，聲音平靜的沒有起伏。

船頭的男人沒再問，船身輕輕一晃，櫓聲響起，黑漆烏篷船悄無聲息彙入夜色。

遠處那艘喜船上傳來一陣更熱鬧的哄笑。

“新娘子害羞了！”

“周闊，還不快把新娘子抱進艙裏暖和暖和！”

我放在膝上的手，指甲深深陷進掌心。

男人不知是不是察覺到什麼，從船頭遞進來一件厚實短褂，帶著江風和淡淡煙草氣。

“披上。”

“謝謝。”

我沒有動。