第 1 章

我能看到一個人決定離開另一個人的倒計時。

我媽頭頂倒計時歸零那天，丟下離婚協議，拋棄了我和父親。

兄弟頭頂倒計時歸零那天，終於下決心甩了那個渣女。

我很怕在江若瑤頭頂看見倒計時。

但幸好，結婚七年，她頭上幹幹淨淨。

我無數次慶幸自己娶了個好女人。

直到上個月，她來接我下班。

一抬頭，鮮紅的字體刺進眼裏：

【702天14小時22分鐘。】

不到兩年。

心像被攥緊，我開始瘋狂尋找答案。

是我做錯了什麼？還是她......變心了？

直到那天暴雨，我們在公司樓下遇見她的男實習生。

男孩渾身濕透，卻笑得很開心。

江若瑤遞了張紙巾過去，麵上毫無波動。

可就在那一秒，倒計時猛地跳動：

【327天4小時47分鐘。】

驟減了三百多天。

雨聲震耳欲聾。

我知道，原因找到了。

......

“你今天把傘全撐給他了。”

江若瑤把車停進地下車庫。

“小邵今天幫我去郊區庫房對賬。”

她拔下車鑰匙，沒看我。

“那邊打不到車，他冒雨跑了一公裏。”

我解開安全帶。

“所以你心疼了。”

江若瑤推車門的手停了一下。

“許聿，你別亂用詞。”

“他是我的下屬，我照顧一下怎麼了？”

她語氣很平靜。

像在說一件無關緊要的事。

我抬起頭，看著她頭頂的紅字。

【327天4小時30分鐘。】

數字跳動得很平穩。

車廂裏很安靜，隻有空調出風口的輕微聲音。

“沒怎麼。”我推開車門走下去。

回到家，江若瑤進了廚房。

她切了薑絲，倒了紅糖，熬了一鍋薑湯。

我坐在沙發上看著她忙碌的背影。

結婚第二年，我為了拿下一個大客戶，在暴雨裏站了三個小時。

那天晚上我發高燒。

她也是這樣站在廚房裏，給我熬了一鍋薑湯。

端出來的時候，她眼眶是紅的。

她說許聿，以後別這麼拚了，我會心疼的。

現在她把薑湯裝進保溫杯裏。

然後她拿出手機，點了幾下。

門鈴響了。

同城快送的騎手站在門外。

江若瑤把保溫杯遞過去。

“地址在訂單上，麻煩快一點，別涼了。”

騎手走了。

江若瑤轉過身，對上我的視線。

“你淋了雨，不喝一碗嗎。”我問她。

“我沒淋多少，主要是小邵。”

她走到島台前倒了杯水。

“他一個人租房子住，生病了沒人管，明天還得交報表。”

“你對他真的很上心。”

江若瑤放下水杯。

“許聿，你今天怎麼陰陽怪氣的。”

“他才二十二歲，剛畢業，不容易。”

“我二十二歲剛畢業的時候，每天在工地跑現場。”我說。

“你那時候也會覺得我不容易嗎？”

江若瑤皺了皺眉。

“那能一樣嗎，我們那時候條件不好。”

“現在我有能力了，順手幫一把年輕人怎麼了。”

她頭頂的數字閃爍了一下。

【326天12小時10分鐘。】

因為我的一句反駁，倒計時又少了幾個小時。

我靠在沙發背上。

“你幫吧。”我說。

晚上十一點，她洗完澡出來。

坐在梳妝台前吹頭發。

手機在床頭櫃上震動了一下。

屏幕亮了。

是邵奕帆發來的消息。

“瑤姐，薑湯很暖，謝謝你。”

“我租的房子漏水了，房東不管，我不知道該怎麼辦了。”

江若瑤關掉吹風機。

她拿起手機，手指飛快地打字。

“很嚴重嗎，你發個視頻我看看。”

過了一會兒，那邊發來一段視頻。

江若瑤點開。

視頻裏有滴水聲，邵奕帆的聲音聽起來很可憐。

“床都濕了一半了，今晚估計沒法睡了。”

江若瑤站了起來，走向衣帽間。

“你去哪。”我看著她。

“小邵家裏漏水了，我去看看。”

“現在是晚上十一點半。”

“外麵還在下暴雨。”

江若瑤換上了一件風衣。

“我知道。”

“但他一個人應付不來，萬一觸電了很危險。”

“你可以幫他叫個維修師傅。”

“師傅這會兒不一定肯上門。”

她走到玄關換鞋。

“許聿，你早點睡，我處理完就回來。”

她拉開門走了出去。

門關上的那一刻，我看到她頭頂的數字猛地一跳。

【290天0小時0分鐘。】

驟減了三十多天。

我坐在昏暗的臥室裏。

聽著窗外震耳欲聾的雨聲。

我拿起茶幾上那杯早就涼透的白開水喝了一口。

“好，我睡。”