第1章

我在早餐店幹了十二年，給兒子林驍交完學費，又幫他湊彩禮。

他結婚半年，帶著兒媳秦露回家。

秦露把一張購車合同推到我麵前：「媽，我們看了輛商務車，落地三十二萬，您先付二十六萬。」

我說：「我留著錢看病。」

林驍皺眉：「您身體好著呢，再說車買了也是接您用。」

秦露接著說：「以後油費、保險，您每月工資正好能包了，我們年輕人壓力大。」

我看著他們一唱一和，問：「那車平時誰開？」

林驍笑了：「當然我開，您又沒駕照。」

我點點頭，把存折收回包裏：「那我也不裝糊塗了，我現在就去駕校報名，車寫我名下，你們坐後排。」

1．

客廳一下子安靜了。

秦露臉上的笑，硬生生僵在嘴角。

林驍也愣住了。

他像是沒聽清，皺著眉問我。

「媽，您剛才說什麼？」

我把存折扣進包裏，拉好拉鏈。

「我說，車寫我名下。」

「我去學駕照。」

「你們想坐，就坐後排。」

秦露先笑了一聲。

那笑很幹。

「媽，您這不是開玩笑嗎？」

「您都五十三了，還學什麼車？」

「再說我們買的是家用商務車，又不是給您買菜用的小三輪。」

我看著她。

「我出二十六萬，油費保險也要我包。」

「到你嘴裏，就成了不是給我用？」

林驍臉色一下沉了。

「媽，您非要這麼說話嗎？」

「我帶露露回來跟您商量，是尊重您。」

「您倒好，張口就讓我們坐後排。」

「您這是給我難堪，還是給我媳婦難堪？」

秦露立刻低下頭。

「林驍，算了。」

「媽要是真舍不得錢，咱們也別逼她。」

「我就是覺得以後有車了，接媽去醫院，接媽出去玩，都方便。」

「沒想到媽防我們跟防賊一樣。」

這話說得輕。

卻像針紮。

我沒急。

我隻問林驍。

「你剛才說誰開？」

林驍一噎。

我繼續問。

「你是不是說當然你開，因為我沒駕照？」

秦露抿著嘴。

「媽，您這就沒意思了。」

「年輕人開車不是更安全嗎？」

「您年紀大，反應慢，萬一磕著碰著，到時候不還是我們擔心？」

我笑了笑。

「你們擔心我，就讓我出錢。」

「擔心我，就讓我付油費。」

「擔心我，就讓我坐後排。」

林驍猛地站起來。

「媽！」

「您怎麼變成這樣了？」

「以前您不是最疼我嗎？」

「現在我結婚了，想讓家裏體麵一點，您就開始計較？」

「別人家爸媽，買房買車都不眨眼。」

「到我這兒，我跟您開口一次，您就像我要您命一樣！」

我看著他。

沒說話。

他小時候發燒，我背著他跑三條街。

他讀大學，我一天打兩份工。

他結婚缺彩禮，我把我爸媽留下的金鐲子賣了。

這些事，我以前不說。

因為我覺得母子之間，說了傷感情。

現在我才知道。

不說，就成了應該。

秦露見我沉默，聲音軟下來。

「媽，您別怪林驍急。」

「他也是壓力大。」

「我們剛結婚，房貸、人情、以後孩子，哪一樣不要錢？」

「您一個人吃飽全家不餓，能不能替我們年輕人想想？」

我抬頭看她。

「我一個人吃飽全家不餓？」

秦露眼神閃了閃。

「我不是那個意思。」

「我的意思是，您現在也沒什麼大開銷。」

我把包挎到肩上。

「我有。」

「我要看病。」

林驍不耐煩地擺手。

「又來了。」

「您每次一說錢，就說看病。」

「您天天在早餐店搬蒸籠，比我身體都好。」

「媽，您別拿這個嚇唬我行嗎？」

我站起身。

「讓開。」

林驍堵在門口。

「您去哪？」

「上工。」

「現在才幾點？」

「早餐店不等人。」

秦露陰陽怪氣地笑。

「媽，您真是有骨氣。」

「寧願去店裏給外人賣命，也不願意幫親兒子一把。」

我換鞋的手頓了頓。

「外人給我工資。」

「親兒子問我要錢。」

林驍臉一下漲紅。

「您非要把話說這麼難聽？」

我打開門。

「難聽嗎？」

「我覺得比你們的合同好聽多了。」

身後，秦露忽然哭了。

「林驍，我嫁進來半年，第一次覺得自己像個外人。」

林驍立刻轉身哄她。

「露露，你別哭。」

「我媽就是老糊塗了。」

「她早晚會想明白的。」

我走到樓梯口。

林驍的聲音從門縫裏鑽出來。

「她鬧歸鬧，最後還不是得拿錢。」

我扶著欄杆，腳下一停。

門裏傳來秦露壓低的聲音。

「那存折，你知道她放哪了嗎？」

2．

我到早餐店時，天還沒亮。

趙建民正在揉麵。

他看我臉色不對，皺著眉問。

「又沒吃早飯？」

我係上圍裙。

「吃不下。」

「胃又疼？」

「老毛病。」

趙建民把擀麵杖往案板上一放。

「林桂芳，你別跟我扯。」

「上個月讓你去複查，你去了沒有？」

我沒吭聲。

他冷笑。

「我就知道。」

「你對你兒子花錢，眼睛都不眨。」

「輪到自己看病，十塊掛號費都舍不得。」

我把菜倒進盆裏。

「今天客人多，先幹活。」

趙建民罵了一句。

「你就是頭強驢。」

手機響了。

是林驍發來的語音。

我點開。

「媽，早上的事我不跟您計較。」

「露露哭了一上午。」

「您回來跟她道個歉。」

「車的事，咱們晚上再好好談。」

趙建民在旁邊聽見了。

他臉一黑。

「你兒子又要錢？」

我關掉手機。

「要買車。」

「多少錢？」

「讓我先出二十六萬。」

趙建民直接笑了。

「他怎麼不讓我給他買飛機？」

我低頭切蔥。

刀落得很快。

「他說買了接我用。」

趙建民指著我。

「你信？」

我說：「以前信。」

他聽出不對。

「現在呢？」

我把菜刀放下。

「不想信了。」

上午最忙的時候，我胃裏忽然絞了一下。

眼前一黑。

手裏的蒸屜差點砸在地上。

趙建民一把扶住我。

「桂芳！」

我咬牙。

「沒事。」

「沒事個屁！」

「今天你不去醫院，我把店關了也得押你去。」

我被他吼得沒辦法。

中午客少，他把我趕去了醫院。

排隊時，我抱著包坐在走廊。

旁邊一個老太太做胃鏡，兒子兒媳圍著哄。

「媽，您別怕。」

「檢查完咱們就回家喝粥。」

我看了一眼，又低下頭。

醫生翻著我的檢查單。

「胃部病灶還在。」

「不能再拖。」

「最好做進一步檢查，必要時安排治療。」

我攥緊包帶。

「得花多少錢？」

醫生看了我一眼。

「錢重要，命也重要。」

「家屬呢？」

我張了張嘴。

「孩子忙。」

醫生歎了口氣。

「你們這些當媽的，都一個樣。」

「孩子忙，你就不活了？」

我拿著單子出來時，林驍又發來消息。

「媽，您把存折帶哪去了？」

「家裏要用錢，您別鬧脾氣。」

後麵是秦露發來的朋友圈截圖。

她坐在咖啡廳，手上新做的美甲亮得刺眼。

配文是：

「有些長輩，永遠不懂年輕人有多難。」

我低頭看自己的手。

虎口裂著口子。

指節上全是燙傷留下的疤。

我笑了一下。

比哭還難看。

下午，我沒回店裏。

我坐公交去了駕校。

報名處的小姑娘看著我身份證，抬頭又看了我一眼。

「阿姨，您確定報C1？」

我說：「確定。」

「學車挺累的。」

「我知道。」

「家裏人支持嗎？」

我頓了一下。

「我自己支持。」

她把表遞給我。

「緊急聯係人寫一下。」

筆尖停在那一欄。

我習慣性想寫林驍。

可腦子裏閃過他那句。

「她鬧歸鬧，最後還不是得拿錢。」

我一筆一劃，寫下自己的名字。

小姑娘愣住。

「阿姨，這欄一般寫親屬。」

我說：「我能聯係上我自己。」

交完報名費，我去了銀行。

櫃員問我。

「阿姨，您確定把定期提前轉出來？」

我點頭。

「轉。」

「會損失一點利息。」

「損失得起。」

「新卡開通短信提醒嗎？」

「開。」

「要不要預留家屬電話？」

我看著她。

「不留。」

從銀行出來時，天快黑了。

我回家，秦露正窩在沙發上敷麵膜。

林驍抬頭看我。

「媽，氣消了？」

我沒理。

他看見我手裏的報名回執，臉色一變。

「您真去駕校了？」

秦露一把扯下麵膜。

「媽，您玩真的？」

我把回執放進抽屜。

上鎖。

鑰匙扣進貼身口袋。

林驍站起來，聲音發冷。

「您為了跟我們賭氣，連命都不要了？」

我看著他。

「我去看病了。」

「醫生說，命確實得要。」

秦露眼神一閃。

茶幾上，她手機亮了一下。

屏幕上是她和林驍的聊天。

露露：「今晚找找她包，存折肯定還在。」

3．

那天晚上，我睡得很淺。

客廳的鐘剛過一點，門縫底下有影子晃動。

我沒睜眼。

悉悉率率的聲音越來越近。

有人在翻我的包。

林驍壓著嗓子。

「沒有。」

秦露站在門口，小聲催。

「你再找找夾層。」

「她今天肯定去銀行了。」

「看看卡在哪。」

林驍煩躁地翻著。

「她怎麼突然學聰明了？」

秦露冷笑。

「不是學聰明。」

「是老了，疑心病重。」

「等車訂下來，她不認也得認。」

我摸到枕頭下的手機。

按下錄音。

林驍忽然翻到我的病曆袋。

他打開看了一眼。

「什麼病灶，嚇唬誰呢？」

秦露說：「別管那個，找錢。」

林驍隨手把病曆扔在地上。

紙散了一地。

那一聲輕響，像什麼東西碎了。

我閉著眼，沒動。

他沒找到東西，罵了一句。

「真是越老越難纏。」

秦露說：「明天把親戚叫來。」

「她最怕別人說她不疼兒子。」

「人一多，她就軟了。」

林驍沉默幾秒。

「行。」

門關上。

我坐起來，撿起地上的病曆。

手機還在錄。

屏幕上一分三十二秒。

我盯著那串數字看了很久。

第二天晚上，家裏果然熱鬧。

二姨、三舅、堂嫂，還有幾個平時半年不聯係的親戚，全來了。

秦露忙前忙後端水果。

「大家別客氣。」

「今天就是吃頓便飯。」

二姨拉著她的手。

「露露真懂事。」

「不像有些老人，娶了媳婦還把錢抓得死死的。」

林驍坐在我對麵。

「媽，大家都在，我也不怕丟人。」

「我就問一句。」

「我這個兒子，您還認不認？」

我放下筷子。

「認。」

「那我買車，您為什麼不幫？」

二姨立刻接話。

「桂芳，不是我說你。」

「你就這一個兒子。」

「錢不給兒子，難道帶進棺材？」

三舅也敲桌子。

「年輕人要麵子。」

「林驍現在有媳婦了，你當媽的得托一把。」

堂嫂陰陽怪氣。

「再說了，露露以後生孩子，沒有車怎麼行？」

「你當奶奶的，不能這麼自私。」

我看著滿桌人。

一張張嘴。

全在替我的錢安排去處。

我問林驍。

「你讀大學四年，學費生活費是誰給的？」

林驍臉色一僵。

「媽，您提這個幹什麼？」

我又問。

「你畢業找工作，托人送禮的錢是誰出的？」

二姨咳了一聲。

我繼續說。

「你買婚房首付差八萬，是誰補的？」

「你結婚彩禮差六萬，是誰賣了金鐲子湊的？」

「婚宴酒席尾款，誰去結的？」

桌上一下靜了。

秦露眼圈一紅。

「媽，您現在說這些，是不是覺得我不配嫁進來？」

我看向她。

「我說的是錢。」

她眼淚掉下來。

「可您句句都在羞辱我。」

「我知道我家條件一般。」

「但我嫁給林驍，不是來聽婆婆翻舊賬的。」

林驍立刻把紙巾遞過去。

「露露，別哭。」

然後他轉頭瞪我。

「媽，您滿意了？」

「這麼多人麵前，非要把我和露露逼成這樣？」

二姨馬上拍桌子。

「桂芳，你這就過分了。」

「過去給孩子花的錢，那叫養兒子的本分。」

「哪有當媽的拿出來算賬？」

我笑了。

「你們勸我花錢的時候，倒算得挺清楚。」

三舅臉色難看。

「你這人怎麼不聽勸？」

「林驍以後還得給你養老。」

我問他。

「他現在翻我包找存折，也算養老？」

林驍臉色驟變。

秦露也僵住。

二姨皺眉。

「什麼翻包？」

林驍立刻站起來。

「媽，您別胡說！」

「我什麼時候翻您包了？」

秦露緊跟著開口。

「媽，您是不是最近壓力太大，記錯了？」

「林驍怎麼可能做這種事？」

我摸了摸口袋裏的手機。

還沒拿出來。

秦露忽然捂住嘴，彎腰幹嘔。

「露露！」

林驍扶住她。

秦露臉色發白，聲音很輕。

「我沒事。」

「可能是......最近反胃。」

堂嫂眼睛一亮。

「露露，你不會是有了吧？」

滿屋人的視線瞬間轉向我。

二姨立刻說。

「桂芳，這要是真有了，你那車錢更不能省了。」

秦露靠在林驍懷裏，眼角還掛著淚。

「媽，我本來想過幾天再說的。」

「可您這樣，我真的很害怕。」

「以後孩子出生，您也要跟他算賬嗎？」

林驍紅著眼看我。

「媽。」

「您總不能連孫子都不管吧？」

我的手從手機上慢慢移開。

秦露低頭時，嘴角輕輕勾了一下。

4．

秦露懷孕的消息，像一張網罩下來。

第二天，客廳茶幾上擺滿了葉酸、孕婦奶粉和育兒書。

秦露坐在沙發上，手搭在小腹上。

「媽，醫生說前三個月要注意。」

「我以後不能擠公交。」

林驍立刻接話。

「媽，車的事真不能拖了。」

「就算您對我有意見，也不能拿孩子賭氣。」

我端著水杯。

「檢查單呢？」

秦露眼神一閃。

「什麼？」

「你說懷孕，總有檢查單吧。」

她咬了咬唇。

「媽，您這是懷疑我？」

林驍一拍桌子。

「您有完沒完！」

「露露都這樣了，您還逼她？」

秦露眼眶一紅。

「算了，林驍。」

「媽不信我，我也沒辦法。」

「可能在她眼裏，我這個兒媳婦從頭到尾都是外人。」

我沒爭。

我隻看見她晚上發的朋友圈。

酒吧燈光晃眼。

她和朋友碰杯，配文是：

「憋瘋了，出來透口氣。」

第二天垃圾袋裏，我又看見一張揉爛的空白化驗單模板。

上麵連醫院章都是打印的。

我撿起來，拍了照。

沒聲張。

我還沒來得及找許敏，秦露她媽就上門了。

門一開，她就指著我罵。

「你就是這麼當婆婆的？」

「我女兒懷著你們林家的種，你連輛車都舍不得買？」

秦露坐在旁邊哭。

「媽，您別說了。」

「我在這個家本來就沒地位。」

秦母聲音更大。

「沒地位就回娘家！」

「我們家女兒不是來給人作踐的！」

她指著我的房間。

「你看看這破房子，舊櫃子舊桌子。」

「我女兒嫁過來，不嫌你們窮就不錯了。」

「現在讓你拿點錢改善生活，你倒擺起譜了？」

我看向林驍。

他低頭玩手機。

一個字不說。

我問他。

「你就聽著？」

林驍抬頭，避開我的眼。

「媽，您少說兩句吧。」

「露露她媽也是心疼女兒。」

我點點頭。

「她心疼女兒。」

「你呢？」

他皺眉。

「您別又扯到我身上。」

秦母冷笑。

「林驍，你媽就是見不得你們過好日子。」

「這種老人我見多了。」

「年輕時苦慣了，就想把兒子兒媳也拖進泥裏。」

我打開圍裙口袋裏的錄音。

紅點亮著。

秦母走後，家裏像被砸過。

秦露卻心情很好。

她靠在林驍肩上。

「老公，我媽剛才話重了點，你別怪她。」

林驍哄她。

「不怪。」

「我媽確實太過分了。」

我端起病曆袋，準備出門。

林驍叫住我。

「您去哪？」

「辦事。」

「什麼事？」

「跟你無關。」

他立刻沉下臉。

「媽，您現在什麼都瞞著我？」

我沒回頭。

「你翻我包的時候，也沒問我同不同意。」

他臉色發白。

秦露立刻說。

「媽，您別總拿這種沒影的事汙蔑林驍。」

「有證據嗎？」

我看了她一眼。

「會有的。」

下午，我去了銀行。

「我要辦理大額業務風險提示。」

櫃員看我一眼。

「阿姨，是擔心被騙嗎？」

我說：「擔心被親人騙。」

她沉默了一下。

然後把表推過來。

「那您每一項都簽清楚。」

從銀行出來，我去了法律援助中心。

許敏律師聽完錄音，臉色冷了。

「翻包、冒用身份、誘導貸款，這些都不能當家務事處理。」

我問她。

「別人拿我證件簽字，算不算數？」

她說：「沒有本人授權，不算。」

「但你要留證。」

「越多越好。」

「尤其是他們已經聯係4S店的情況下。」

我心裏一沉。

「你怎麼知道？」

許敏看著我。

「這種案子，我見多了。」

「他們下一步，多半會先用你的身份做貸款預審。」

話音剛落，我手機響了。

陌生號碼。

「林女士您好，我是盛達4S店小王。」

「您兒子林先生已經提交商務車貸款資料。」

「這邊需要跟您確認一下首付款二十六萬，以及後續分期由您承擔，對嗎？」

我捏著手機。

指尖冰涼。

許敏把錄音筆推到我麵前。

「接著說。」

電話那頭還在笑。

「林女士？」

「您兒子說家裏已經商量好了。」

我抬起頭。

對許敏點了點頭。

她按下錄音鍵。