第 1 章

男朋友連續四年在我生日祝我忌日快樂。

第一年我以為他打錯字，糾正過，他笑著說：

“生日忌日不都一樣，又老一歲。”

我沒計較。因為我爸確實死在我出生那天，心梗走的。

我以為他是用這種方式替我消解那個日子的沉重。

第二年、第三年，同樣的四個字，沒有蛋糕，沒有禮物，沒有任何儀式。

“忌日快樂。”

我習慣了。

直到今年十月，他學姐鄭璿過生日。

提前一周他就開始準備：

手工相冊、投影儀幕布、二十四個人的簽名視頻。

生日當天他請了半天假去布置場地。

朋友圈九宮格，最後一張是他舉著蛋糕笑得眼睛彎起來，文案寫著：

“璿姐值得世界上最隆重的慶祝！”

我生日和我爸忌日是同一天，所以他覺得不值得慶祝。

可他從來沒問過我。

在那個日子裏，我是不是比任何人都更需要一句“生日快樂”。

......

“怎麼？這也要吃醋？”

“那是大家一起湊錢給她辦的，我就是負責跑了個腿。”

顧時聿走了過來。

語氣輕鬆，仿佛在說一件再平常不過的事。

我盯著沙發上的投影儀發票。

“買投影儀幕布，也是湊熱鬧跑腿？”

“她不是剛搬家嗎？那房子空蕩蕩的，我作為兄弟送個喬遷兼生日禮物，很過分嗎？”

“那相冊呢？”我轉頭看他，聲音很輕，“二十四個人簽名視頻，你一幀一幀剪出來的。也是順手？”

“那個啊，網上找的模板，隨便剪了幾下，不費事。”

他伸手拿過茶幾上的水杯，喝了一口。

“顧時聿。”我看著他，“你請了半天假去布置場地。我生日的時候，你在幹嘛？”

他喝水的動作頓住了。

不耐煩的情緒迅速爬上他的眉眼。

“你怎麼又提你生日？”

“不能提嗎？”

“你爸死在你出生的那天，那是你的生日，也是他的忌日。”顧時聿把水杯重重磕在桌上，“我每年發‘忌日快樂’，是為了讓你直麵痛苦。別把這日子當成什麼值得慶祝的好日子，本來就挺晦氣的。”

晦氣。

他用了這兩個字。

我感覺心口被什麼東西狠狠紮了一下，鈍痛蔓延。

“晦氣？”

“不是嗎？”他理直氣壯，“你過生日，你家親戚連個電話都不打，這日子有什麼好慶祝的？我讓你早點看開，你反而怪我？”

我看著眼前這個交往了四年的男人，覺得陌生得可怕。

我以為他用那四個字，是想用一種笨拙的方式替我消解沉重的過去。

原來，他隻是覺得我晦氣。

手機屏幕亮了。

一條語音彈出來。

備注是“璿哥”。

顧時聿隨手點開。

“老顧！今天那蛋糕太甜了，下次我生日記得訂海鹽焦糖的啊！對了，你那手工相冊我看了，眼淚差點掉下來，不愧是我好兄弟！”

鄭璿的聲音很大，帶著毫不掩飾的張揚。

顧時聿低頭回消息，嘴角不自覺地彎起。

“那是，也不看誰做的。”他按住語音鍵回複，語氣裏滿是得意。

我看著他笑彎的眼睛。

那是在我麵前很久沒出現過的神情。

“顧時聿，你記不記得，去年我生日，我說想吃一個草莓蛋糕。”

他敷衍地“嗯”了一聲，眼睛還盯著手機。

“你當時怎麼說的？”

“我說什麼了？”

“你說，忌日吃什麼蛋糕，浪費錢。”

他終於抬起頭，眉頭皺得更深了。

“許晚音，你今天到底怎麼了？揪著這點小事不放有意思嗎？”

“這是一點小事嗎？”

“怎麼不是？”他站起來，“鄭璿跟我不一樣。她一個人在外麵打拚，沒心沒肺的，像個假小子。我們這些做兄弟的，不對她好點，誰對她好？”

“我也是一個人在外麵打拚。”

“你能跟她比嗎？”他脫口而出。

我愣在了原地。

“我怎麼不能跟她比？”

他似乎意識到自己說錯話了，但並沒有道歉的意思。

“你比較獨立，什麼事都能自己扛。鄭璿看著大大咧咧，其實特別脆弱，一碰就碎。”

獨立。

這是他給我的標簽。

因為獨立，所以不需要蛋糕，不需要禮物，不需要一句“生日快樂”。

隻需要一句刺骨的“忌日快樂”。

“所以，她值得世界上最隆重的慶祝，對嗎？”我重複著他朋友圈裏的文案。

顧時聿歎了口氣，一副“你又無理取鬧”的表情。

“你非要鑽牛角尖，我也沒辦法。我明天還要上班，懶得跟你吵。”

他轉身走進臥室，關上了門。

客廳裏隻剩下我一個人。