4

走？

去哪？

大吵一架？

盡管我想一口氣聽完。

阿嬤的身體也實在不允許她一次說這麼多話。

所以那天她被我那句喜歡震驚到後。

很快，她就說她累了。

然後一連兩周，除了保姆，她沒有讓任何人去她家。

這期間，我整理好一些素材，發到了個人社交帳戶上。

因此受到了很多關注。

就這樣。

等到阿嬤再允許我去看她時，已經是半個多月後。

“阿嬤，你更憔悴了。”

我看到她明顯消瘦的身體，忍不住抱了抱她。

她咧了咧嘴角。

氣色雖然很差。

精神卻很好。

仿佛這兩周的修養是在蓄力等著我一樣。

我扶著她在躺椅上坐下，她摸摸我的手背：“阿青，我們往下講吧。”

阿嬤的回憶（3）——

阿娘打了我的手後，第一時間不是對我愧疚。

而是轉頭去看阿為。

大概是少爺的臉太臭了。

所以阿娘對我也收斂了些。

可是那天後，我還是注意到很多細節。

比如，阿娘每次煮飯會問哥哥弟弟想吃什麼，卻從不問我。

我從來都是撿哥哥穿的舊衣服。

可是輪到弟弟，她卻總會給他做新的。

我們兄姐弟三人。

她總對我說：“你是妹妹要知道心疼你哥，你是姐姐要讓著你弟。”

卻從不對他們說，你是哥哥要讓著妹妹，你是弟弟要心疼姐姐。

我記得阿爹剛寄番批回來的時候，就說過孩子要讀書。

所以我小時候也想去上學的。

可是阿娘說，走仔早晚要嫁人，讀書沒用。

越想，我的心就涼。

越涼，我還是忍不住細想。

可是越細想，這日子就沒法像以前那樣過了。

我開始跟我的哥哥弟弟爭。

什麼都爭。

不能隻有我吃菜，他們吃肉。

不能隻有我每天幫著照顧阿公阿嬤，他們隻用露個臉就被叫成孝子賢孫。

阿娘覺得我不可理喻。

所有人都這麼覺得。

隻有阿為在聽到我說這些事兒時，誇我做得好。

我很少從他嘴裏聽到什麼好話的。

他卻難得在那一次，溫柔地跟我說：“以後也要一直這麼做。”

我以為我跟他的關係在慢慢變親密。

他卻越來越少和我聯係了。

再見他，已經是在汕頭的碼頭上。

他像我阿爹一樣，要坐著紅頭船下南洋了。

那天，我在人群裏找他。

找得滿頭大汗。

他拍我的肩，我一回頭，他就穿著月白長衫笑著看我。

“還知道叫我？”

我衝他大吼。

我很生氣，他為什麼要我找那麼久。

很生氣他為什麼要過番，卻沒有告訴我。

但想到路途遙遠，生死未卜，我就沒有質問出口。

最後隻問了句：“為什麼去做生意？你的劇本不是還沒寫完嗎？”

他一怔。

大概是沒想到我會提到那個劇本，不耐煩道：“哪有那麼多為什麼？”

“寫劇本又不掙錢，林家人哪有不做生意的？”

那時我並不知道林家遭遇巨變。

隻覺得他莫名其妙。

於是跟他大吵一架。

“誰要管你寫不寫劇本？”

“你愛過番就過番，關我什麼事？”

說完便揚長而去。

-

阿嬤說到這兒，突然停了。

一時間。

房間裏變得好靜好靜。

隻剩我那聲“啊？”，特別刺耳。

想到阿嬤那個過番後再也沒見到的阿爹。

我還是忍不住發出疑問：

“阿嬤，這不會就是你跟阿為的最後一麵了吧？”