4

林珂發來的文件我看了三遍。

第三遍的時候，我注意到一個細節。

調查記錄裏備注了一行小字：孩子出生時，沈博遠在場。

我們登記結婚是四年前的三月。

蘇念的孩子，一歲三個月。

我不需要再往下算了。

我把手機鎖屏，推開會議室的椅子站起來，走到落地窗前。

窗外的城市下午四點，陽光斜得很厲害，把整棟寫字樓的玻璃幕牆都照成了金色。

我想起來，四年前登記那天，沈博遠穿了一件米白色的襯衫，在民政局門口等我。他看見我走過來，笑了一下，說了句“來了”。

就這兩個字。

我當時覺得，這就是一輩子該有的樣子。

平淡，安穩，他在那頭等我。

現在想想，那個“安穩”，是我一個人以為的。

我沒有立刻回家。

在公司樓下的咖啡店坐到了晚上七點，點了一杯美式，一口沒喝，就那麼放著，看著它從冒熱氣到徹底涼透。

林珂發來消息：【你現在人在哪？】

我回：【公司樓下。】

她：【要我過去嗎？】

我盯著屏幕想了一會兒，回了兩個字：【不用。】

然後我又補了一條：【我想自己理一下。】

她沒有再追，隻發了個擁抱的表情。

我把手機扣在桌上，抬頭看了一眼咖啡店裏的其他人。

斜對角坐著一對情侶，女孩低著頭，男孩在給她夾頭發。

靠窗那桌一個中年男人對著筆記本電腦，皺著眉頭，看起來在趕什麼方案。

角落裏一個穿校服的小孩在寫作業，書包擱在椅子上占了半個座。

每個人都有自己的事。

每個人看起來都好好的。

我深呼吸了一下，拿起那杯涼透了的美式，喝了一口。

苦得很，沒有任何餘味。

八點十分，我到家。

沈博遠在客廳，西裝換成了家居服，正靠在沙發上刷手機。

聽見門響，他抬起頭：

“今天這麼晚？”

“開會。”我換了鞋，把包放到玄關的櫃子上。

“吃了嗎？我點了外賣，幫你留了一份。”

“吃過了。”

他嗯了一聲，低回頭繼續刷手機。

我走進臥室，把外套掛好，在梳妝台前坐下來卸妝。

鏡子裏的自己，妝容整齊，神情平靜，看起來跟往常沒有任何區別。

我拿著卸妝棉在臉上轉了幾圈，手突然停下來。

梳妝台左下角的抽屜，是我放證件的地方。

我拉開抽屜，把結婚證拿出來，放在台麵上。

紅皮，燙金字，四年前辦的，摸起來還是新的，因為從來不需要翻出來看。

我把它翻開，看著裏麵兩個人的照片。

照片裏他笑得很自然，我也笑著，兩個人站在一起，看起來像一對普通的夫妻，平凡，正常，沒有任何問題。

我把結婚證合上，重新放進抽屜，關好。

然後打開手機，給林珂發了一條消息。

【幫我約一個好的律師。不急，但要靠譜的。】

林珂回複得很快：【好。】

就一個字，沒有問為什麼，沒有說“你想清楚了嗎”，沒有任何多餘的話。

這就是她。

我重新坐回梳妝台前，把卸妝做完，洗了臉，換上睡衣。

出臥室的時候，沈博遠還在沙發上，手機換成了平板，在看什麼視頻，聲音開得不大，我經過的時候他側了一下身子，順手把音量又調小了一點。

“早點睡。”他說。

“嗯。”

我在廚房倒了杯水，站在廚房門口喝完，杯子放回水槽，把燈關了。

走回臥室，關門。

沒有鎖。

我躺下來，拉上被子，閉上眼睛。

聽著客廳裏視頻的聲音從隱約到消失，

聽見沈博遠進衛生間洗漱的聲音，

聽見臥室的門被推開，

聽見他上床，

聽見他調了個姿勢，然後慢慢安靜下來。

黑暗裏，他的呼吸漸漸沉了下去，很均勻，很平穩。

我睜開眼睛，看著天花板，一動沒動。

那張超市小票疊得整整齊齊，壓在他工資卡後麵。

兒童牙刷，退燒貼，草莓味餅幹。

他不知道我知道。

他睡得很安穩。

窗簾沒拉嚴，外麵路燈的光從縫隙裏透進來，在天花板上劃出一條細細的白線。

我盯著那條線，數自己的呼吸，一下，兩下，三下。

等他的呼吸聲真正沉穩下來，我輕輕掀開被子，起身，把腳踩進拖鞋裏，悄無聲息地走出了臥室。

我在玄關把外套取下來披上，拿起包和車鑰匙。

動作很輕，門關上的聲音幾乎沒有。

電梯裏，我看著鏡子裏的自己。

頭發還是睡前散著的，臉上沒有妝，眼睛很亮，表情很冷靜。

我按下了一層的按鈕。

不知道去哪。

隻是不想在那個屋子裏再多待一秒。

電梯門打開的一瞬間，我聽見手機震了一下。

是沈博遠發來的微信。

“老婆，你去哪了？”