8

母親在住院的第五天出了院。

她頭頂的數字變成了"25年"。

不多，不少，穩穩地掛在她的頭頂上，。

我不知道這個數字還會不會變。

我的眼睛太疼了，看什麼都重影，

路過的護士、病號、家屬，每個人頭頂都開始出現數字。

長的幾十年，短的幾天。

世界在我眼裏變成了一個巨大的墓地，

每個人都標好了死期。

但我發現了一個規律，數字是可以被改變的。

那天晚上，急診送來一個老人。

他頭頂的數字是"30年"。

護