3

我猛地睜開眼。

大汗淋漓。

沒有刀。沒有血。

我躺在醫院的病床上。

護士推門進來。

"你這藥反應太大了，睡了整整三天。"

我愣住。

抓起枕頭邊的手機。

屏幕上的日期顯示在，出院的前一天。

母親還沒有死！

我掀開被子從床上彈起來，

護士在後麵喊我的名字，我沒回頭，

衝過大廳，推開玻璃門，外麵的陽光劈頭蓋臉砸下，

路邊停著一輛三輪車，車鬥裏趴著一條黃狗。

我盯著它的頭頂看了很久。

空白的。什麼都沒有。

又一隻橘貓從垃圾桶後麵鑽出來。頭頂也是空的。

流浪動物頭上的數字全部消失了。

我的手開始抖。

不是因為冷，是不敢想。

我不敢去想那些數字去了哪裏，

回到醫院門口，用公用電話撥通了母親的號碼。

"喂？"

母親的聲音從那頭傳來，帶著特有的尾音上揚。

"湯快熬好了，明天媽去接你出院不？你想吃啥子喔？"

我握著聽筒，指節發白。

她的聲音穿過電流蒙上一層細密的沙沙聲，

"媽、媽，你聽我說。"

"嗯？"

"這兩天你不要出門。誰來敲門都不要開！"

"怎麼了？"

"等我回來。"

電話那頭安靜了兩秒。

母親大概聽出了我聲音裏的失控，沒有追問。

掛斷電話，我靠在牆上喘息。

是預知夢，是時光倒流？

我強壓著激動，提前辦理了出院手續。

回到家時，

看到母親端著雞湯走來，

我沒有吞那粒藥丸，可母親頭頂依然是那刺眼的"天"。

"回來啦？湯剛熬好。"

"愣著幹嘛？是不是又不舒服了......"

我回過神來，走過去接過她手裏的碗。

"媽，喝完湯我有事要跟你說。"

接過雞湯，一飲而盡。

"媽，家裏太亂了，今天大掃除。"

既然體檢查不出來，我就用了另一個理由。

母親挑挑眉：

"不過年不過節的大掃除？我平常收拾的很幹淨好不好......"

"後天我請客，我們吃頓好的。"

我一邊說一邊把門框上生鏽的螺絲擰緊，

"慶祝我出院。"

她沒再多問，從小到大，我做的奇怪事情太多了，

十歲那年在院子裏挖坑，說要給還活著的流浪狗建墳、

十三歲把窗戶全部安上窗簾，不願出門，

在她眼裏，大掃除不過是這份清單上的最新一條。

我掏出剛買的高清針孔攝像頭，裝在門框死角。

又把高壓防身電擊棍藏在沙發靠墊下，

門鎖也換了防盜級別最高的。

一切準備就緒。

母親頭頂的數字跳成了1天12小時。

第二天我們都沒有出門，第三天晚上，

倒計時再次跳到0天02時00分的時候。

我哢噠一聲反鎖了大門。

"媽，你早點睡，我守夜。"

我坐在沙發上。

眼睛死死盯著大門。

右手摸進靠墊，握住電擊棍。

淩晨兩點。

砸門聲準時響起。

監控畫麵裏，他踹了幾腳牆壁，回頭看了看我們家緊閉的門。

然後他朝這邊走過來了。

我的心跳從一秒一下變成一秒三下。

"砰！"

拳頭砸在我們家門上的時候，整扇門都震了一下。

惡霸在外麵破口大罵。

"**的**娘們，整天穿個短袖勾引老子！"

母親驚醒，從臥室跑出來。

"我去看看。"

她頭頂的數字......

我不知道有沒有刷新。

因為從剛才開始，我的眼睛就沒有再離開那扇震動的門。

"媽，你回屋待著。"

我站起身，走向大門。

握緊電擊棍，透過貓眼，我看到走廊燈滅了，

但他的輪廓還在。

和預知一樣，連時間都分毫不差。

唯一的區別是，這一次不是我母親站在門後。

是我。

我剛要轉動門把手，手腕卻被一隻手抓住。