1

我媽有個紅皮本子，上麵記著從我出生那天起，養我花過的每一分錢。

到我十五歲那年，她把本子拍在桌上，指著最後一行紅字說：

“二十六萬三千四百塊，你打算怎麼還？”

旁邊坐著個三十二歲的陌生男人，笑著說：

“我出十八萬彩禮，夠不夠？”

我媽嫌少。

我弟在旁邊嗑瓜子，頭都沒抬一下

......

初一開學第一天，同桌李曉梅從文具盒裏，掏出一整套新買的中性筆，

十二色，筆帽上還有小掛件。

沈梔從書包側兜裏摸出一支鉛筆，禿了頭，筆身裂了一道口子，拿透明膠帶纏了三圈。

這支筆是弟弟沈浩用剩扔掉的。

她在垃圾桶裏翻到的時候，筆尖還剩不到一厘米。

不是家裏買不起鉛筆。

上學期她跟母親要過兩塊錢買新筆。

周蘭芝從櫃子裏拿出一個紅皮本，翻到最新一頁，

一筆一畫寫下——“鉛筆，2元”。

然後才從兜裏掏出兩枚硬幣，拍在桌上，聲響很脆。

同一天下午放學，弟弟沈浩指著手機上一套68塊的奧特曼卡冊，

衝周蘭芝喊：“媽，我要這個。”

周蘭芝連手機屏幕都沒多看一眼，直接輸了支付密碼。

紅皮本卻紋絲不動。

課間的時候沈梔去上廁所，回來發現課桌抽屜裏的半塊餅幹掉在地上，

被同桌的椅子腿碾碎了，她連聲道歉，說不小心碰掉的。

沈梔蹲下來撿碎渣，撿了兩塊，又放下了。

那半塊餅幹，是她一整天的口糧。

家裏的早飯是有規矩的。

雞蛋牛奶麵包擺在弟弟那一側，沈梔吃昨晚的剩飯。

沒有剩飯就空著肚子走。

不是家裏窮。

父親沈建國在縣城開五金店，日子過得去。

周蘭芝的道理很簡單，

花在女兒身上的每一分錢都要上賬，既然要上賬，那能省則省。

晚上放學回家，廚房飄出排骨湯的味道。

沈梔放下書包去廚房，揭開鍋蓋，拿了個碗準備盛。

“鍋裏那些留著你爸回來喝的。”周蘭芝的聲音從背後傳來。

沈梔手停住了。

“弟弟不是也喝了嗎？”

“弟弟正長身體，男孩子不補行嗎？喝點粥填飽肚子就夠了，吃那麼好有什麼用？”

沈梔隻好去電飯鍋裏盛了一碗白粥。

排骨湯的味道在四平米的陽台隔間裏鑽了整整一晚上。

她住的是陽台改的隔間，冬天冷的哈氣成霧。

弟弟住的是朝南的大臥室，帶飄窗。

深夜，全家都睡了。

沈梔躡手躡腳走到客廳，拉開櫃子第二層抽屜，拿出那個紅皮本。

她頭一回從第一頁翻到最後一頁。

第一頁第一行——接生費，1200元。

往後是奶粉、尿布、打疫苗、幼兒園、書本費、校服費。

去年她發燒39度被送急診，367元，也在上麵。

每一頁右上角有小計。每半年一次紅筆彙總，字跡工工整整。

翻到最後一頁，她的手指僵在那行紅色記號筆框出來的數字上——

“累計：147,832元。”