第 1 章

女兒被老公落在高速服務區那晚，追車摔斷了腿。

我在ICU外雙手發顫簽手術同意書，老公卻在陪秘書兒子退燒。

女兒每次做康複訓練都疼得咬破嘴唇，但她從來不哭。

她說：“爸爸不喜歡愛哭的小孩。”

就這樣複健了三個月，女兒終於能從輪椅上站起來。

她說要在7歲生日那天給爸爸一個驚喜。

生日宴當天，女兒穿著精心挑選的裙子，扶著牆又複健了四十分鐘才肯出門。

車開到酒店樓下，周慕塵打來電話：

“浩浩幼兒園畢業典禮，他媽媽去不了，托我過去一趟。”

我說女兒今天能走路了，他想你親眼看看。

他壓低聲音：

“她之前走路的樣子我又不是沒有看過，不差這一次。”

宴會廳裏，女兒站在蛋糕旁等了兩個小時。

腿抖得裙擺都在晃，我心疼勸她，她卻執拗地不肯坐下。

女兒舉起蛋糕，一步步走向空椅子。

走到第十一步的時候腿軟跪在地上，她不讓任何人扶。

自己爬起來，把蛋糕放在椅子上，回頭衝我笑了一下：

“媽媽，爸爸的禮物我送到了。”

我蹲下來幫她擦膝蓋上的血，她紅著眼眶輕聲說：

“媽媽，我的生日願望是換個爸爸。”

......

“好，媽媽給你換個爸爸。”

我咽下喉嚨裏的血腥味，把樂樂冰冷的小身子緊緊抱進懷裏。

宴會廳的冷氣吹透了她單薄的公主裙。

膝蓋上的血洇紅了白色的蕾絲，像是一張被撕碎的笑臉。

我抱起她往外走，路過那把放著蛋糕的空椅子時，連多看一眼的力氣都沒有。

剛坐進出租車，我的手機就突兀地震動起來。

屏幕上跳動著周慕塵的名字。

我按下了接聽鍵。

“許知意，你把樂樂的生日蛋糕帶回去了嗎？”

電話那頭沒有問樂樂今天走得好不好，沒有問她開不開心。

周慕塵的語氣裏帶著理所當然的急促。

“蘇瑤今天加班太晚，浩浩沒吃到畢業晚宴的甜點，正在鬧脾氣。”

“你把樂樂的蛋糕切一半，我讓司機現在去家裏拿。浩浩隻要巧克力口味的，樂樂那個剛好是。”

我看著懷裏疼得渾身發抖，卻依然死死咬著嘴唇一聲不吭的女兒。

冷意從腳底直竄上頭頂。

“那個蛋糕，樂樂已經送給一把空椅子了。”

我聲音平淡得連自己都覺得陌生。

電話那頭安靜了兩秒。

周慕塵的語氣立刻沉了下來，帶著明顯的不悅。

“許知意，你非要在這種時候跟我陰陽怪氣嗎？”

“我都說了浩浩因為沒有爸爸陪著，在幼兒園受了委屈。你當媽的人，就不能對單親家庭的孩子多一點包容？”

“樂樂的蛋糕那麼大，她一個人吃得完嗎？跟浩浩分享一下怎麼了？你非要教孩子這麼自私？”

我把樂樂的頭按在我的胸口，捂住她的耳朵。

“周慕塵，樂樂今天在酒店站了兩個小時，腿摔破了。”

“我現在帶她去醫院。至於你的浩浩想吃蛋糕，你自己去給他買。”

“大半夜的我上哪去給他買純手工的無反式脂肪酸蛋糕？”

周慕塵的聲音拔高了八度，透著煩躁。

“摔破了貼個創可貼不就行了？非要大驚小怪去醫院！你就是故意借著孩子給我甩臉色是不是？”

我沒有再聽下去，直接掛斷了電話。

急診科的走廊裏彌漫著刺鼻的消毒水味。

值班醫生剪開樂樂血肉模糊的裙子，倒吸了一口涼氣。

“胡鬧！脛骨骨折才剛做完康複，怎麼能強行負重站立這麼久？”

醫生指著拍出來的片子，臉色鐵青。

“傷處二次撕裂，骨膜受損嚴重。必須立刻重新打石膏，絕對臥床休息至少一個月！”

“如果再不當回事，這孩子的右腿以後就會變成長短腿！”

我僵在原地，耳朵裏嗡嗡作響。

長短腿。

我那個驕傲的、為了給爸爸一個驚喜拚命忍痛練習走路的女兒，可能會變成瘸子。

樂樂躺在處置床上，小手緊緊抓著床單。

醫生給她清理創口的時候，碘伏殺在翻卷的皮肉上。

她疼得小臉慘白，額頭上全是冷汗，卻依然沒有哭出聲。

“樂樂疼就哭出來，醫生叔叔輕一點。”醫生心疼地摸了摸她的頭。

樂樂搖了搖頭，眼巴巴地看著我。

“媽媽，我沒哭，我是乖小孩。”

“如果我變成瘸子了，爸爸是不是就更不想來看我了？”

我的眼淚終於決堤而出。

我衝過去抱住她，把臉埋進她的脖頸裏，拚命地搖頭。

“不是的，樂樂是最棒的。是他不配做你的爸爸。”