第一章

剛給一架私人飛機做完航前檢查。

技術總監催命一樣，讓我趕緊在放行單上簽字。

我剛拔出筆準備落款。

胸前工牌無比灼熱，表麵瘋狂跳出幾行文字。

【別簽字！簽了就是死刑起步！】

【技術總監收了黑錢，早就把飛機引擎裏的渦輪葉片動了手腳！】

【隻要你簽字放行，飛機升空必炸！到時候你就是背鍋的替死鬼，他拿著幾千萬的封口費早飛國外了！】

我手猛地一抖。

死死盯著那個還在催促我的總監。

深吸一口氣。

“我再檢查一遍！”

......

機庫的大燈白得刺眼。

我從二號發動機的整流罩裏鑽出來，工裝上沾滿了油汙，連袖口都被液壓油浸成了深褐色。

這是一架灣流G650。

私人飛機裏的頂配，光是一台發動機就值三個億。

機主是本市房地產大佬王誌國。

三個小時後，他要帶著一家七口飛迪拜度假，連六歲的小女兒都已經背著粉色的小書包在貴賓廳候機了。

"林海，磨蹭啥呢，簽字！"

技術總監趙建軍不知道什麼時候站在我身後。

手裏拎著放行單，臉上掛著我熟悉了十二年的笑。

可那笑容今天不知道為什麼，讓我後頸起了一層細密的雞皮疙瘩。

我和趙建軍，是從一個車間裏爬出來的。

十二年前我剛進機務隊，連扭力扳手的刻度都看不明白。

是他蹲在停機坪的水泥地上，一顆螺栓一顆螺栓地教我。

那年冬天我兒子早產。

老婆在ICU門口哭得喘不上氣，住院押金還差三萬，我跪在走廊裏給所有親戚打電話，沒一個人接。

是趙建軍把他剛交完首付的房本押給了銀行。

連夜把錢湊給我，淩晨三點騎著電動車送到醫院，棉襖上全是雪。

後來我升了首席機務工程師，他升了技術總監。

整個機務部的命脈，攥在我倆手裏。

私人航空圈子裏都說，林海和趙建軍，是親兄弟都比不上的搭檔。

"趙哥，馬上。"

我擦了擦手，接過那張薄薄的A4紙。

就在我從胸前口袋裏抽出簽字筆的時候——

掛在脖子上那塊跟了我八年的機務工牌，突然滋滋作響。

我下意識低頭一看，整個人僵住了。

工牌的塑料封麵上，竟然像被人用血寫字一樣，慢慢浮現出一行又一行刺眼的紅字。

【別簽！簽下去你就是死刑起步！】

【趙建軍收了三千萬黑錢，二號發動機渦輪葉片被動了手腳！】

【飛機一升空就空中解體！七條人命！你就是頂罪的替死鬼！】

【他明天的機票都買好了，飛馬爾代夫！連你老婆蘇雯都被他打了招呼！】

我握筆的手猛地一抖。

筆尖在放行單上戳出一個深深的墨點，洇開成一團。

最後那一句，像一把冰錐子，直接戳進了我心口。

蘇雯。

我老婆的名字。

工牌怎麼可能知道我老婆的名字？

我下意識用手把工牌按在胸口，擋住那幾行還在跳動的紅字。

抬起頭，對上趙建軍的眼睛。

那雙我看了十二年的眼睛裏，寫著焦躁，寫著催促。

還有......一絲藏得極深的、我從沒見過的東西。

像一隻盯著獵物的鬣狗。

機庫外，一輛黑色的奔馳悄無聲息地停在三號機位的舷梯下。

車牌是天A打頭的八位連號，一看就不是普通人坐的。

車上下來一個西裝革履的男人，手裏夾著一個黑色公文包。

皮鞋在水泥地上敲出清脆的聲響，每一步都像踩在我心跳上。

趙建軍眼角餘光瞥了那男人一眼，催促得更急了。

"小林，老板那邊催第三回了，趕緊的。"

他的聲音裏帶著一絲我從沒聽過的顫音。

我筆尖落下去的瞬間，喉嚨裏突然冒出一股腥甜。

"趙哥。"

我把筆尖從紙上抬起來，努力讓自己的聲音聽起來平穩。

"我剛才鑽發動機艙的時候，二號機裏好像有點焦糊味，再上去看一眼。"

趙建軍的笑容，幾不可察地僵了半秒。

那半秒，足以讓我十二年的兄弟情，一寸寸碎成渣。