第一章

我死後第七天，陸時晏砸了白月光的孕檢B超單。

他紅著眼翻遍我的遺物，才發現那盒被我藏起來的診斷書。

胃癌晚期，他一次都沒陪我去化療。

而病曆本裏夾著的，是我給他白月光燉燕窩的收據。

可惜他不知道，我連骨灰都沒留。

此刻他跪在解剖台前，而我正看著那顆被他冷落了十年的心，在我死後終於開始疼。

手術燈刺眼，我輕聲說：“陸總，麻煩簽一下死亡證明。”

他抬頭看我，瞳孔驟縮，像見了鬼。

1

監護儀的滴聲敲著耳膜。

我躺在ICU，氧氣管堵著鼻子，喉嚨幹得發不出聲。隔壁陪護刷著短視頻，外放的追妻火葬場劇情鑽進來，我隻覺得諷刺。

我這副樣子，哪是火葬場門口，分明是已經踏進去了。

結婚三年，陸時晏的白月光沈韻如回國那天，我拿到了胃癌晚期的確診單。

我在醫院門口等了他四個小時，手機屏亮了又暗，最後隻等來一條微信：韻如剛落地，我接她，晚飯自己解決。

初春的雨帶著涼意，打在臉上黏膩又冰冷。

他的黑色奔馳從我麵前開過，副駕的沈韻如歪頭靠在他肩上，笑靨如花，手指還勾著他的胳膊。

他明明透過車窗看見了我，卻隻是腳踩油門，車輪濺起的泥水狠狠砸在我身上，暈開了報告單上“胃癌晚期”四個字。

我攥著皺成一團的報告單，指腹摳著紙邊，忽然想起十七歲那年。

城郊工廠爆炸，火光染紅了半邊天，我爸媽在事故裏沒了，我被壓在廢墟下，連喊救命的力氣都沒有。

是十七歲的陸時晏，逃課跑過來，徒手刨了三個多小時的廢墟，指甲翻了，手心磨得血肉模糊，血滴在碎磚上，紅得刺眼。

他把我從廢墟裏抱出來，一路跑了三裏地送到醫療帳篷，累得大口喘氣，卻還把外套脫下來裹在我身上。

我醒過來問他，為什麼要拚了命救我，他揉了揉我的頭，嘴硬說“順路”。

可我後來才知道，他家離工廠隔著兩條街，根本不順路，他隻是聽說廢墟裏還有活人，就瘋了一樣衝了過來。

那時候的陸時晏，眼裏是有光的，是裝著我的。

他會把食堂裏唯一的肉包掰給我吃，會在我發燒時守在床邊一夜，不停用溫水給我擦額頭。他會在晚自習後陪我走三裏地回家，把我的手揣進他的口袋暖著，會在路邊給我買五毛錢的糖，說甜的能解愁。

他還會把我寫的歪歪扭扭的情書，小心翼翼疊好收在錢包裏，連邊角都舍不得折。

可從沈韻如出現的那天起，一切都變了。

他說沈韻如是他放在心尖上的人，是他這輩子唯一想娶的姑娘。

而我，隻是恰好被他救了，恰好陪在他身邊，成了一個可有可無的陪襯。

護士進來換藥，看見我睜著眼，語氣裏滿是同情：“你老公呢？化療都做了五次了，次次都是你一個人。”我搖搖頭，閉上眼睛裝睡，不想解釋，也無從解釋。其實他來過一次，就在確診後的第三天。

那天我剛輸完液，昏昏沉沉的，一睜眼就看見他站在病房門口。

我心裏猛地一喜，剛要張口喊他“時晏”，他的手機就響了。

是沈韻如的電話，他接起的瞬間，語氣都軟了，隻匆匆說了一句“馬上到”，便轉身快步走了，連病房的門都沒碰一下。

後來我在他換下來的襯衫口袋裏，發現了沈韻如的孕檢單，日期正是那天。

我才明白，他來醫院，根本不是為了看我，隻是陪沈韻如產檢，順道路過，站了三十秒而已。那三十秒，是我這三年婚姻裏，離他最近的一次。

2

而那些年少時的美好，那些他曾給過我的溫柔，都在沈韻如回國後，被他親手撕碎，扔在了風裏。

沈韻如懷孕五個月，圈子裏的人都心知肚明，那孩子不是陸時晏的。

沈韻如出國三年，回來就帶著身孕，可陸時晏不在乎，他把沈韻如寵上了天，恨不得把全世界最好的東西都捧到她麵前。

他讓我騰出朝陽的主臥，給沈韻如布置待產房，買最好的進口孕婦枕，動輒上千的孕期護膚品，還有每天都要燉的官燕。

他說，韻如身子弱，懷孩子辛苦，不能受一點委屈。

卻忘了，我也是他的妻子，我也在受著胃癌的折磨，化療的痛苦讓我生不如死。

有次我化療回來，吐得昏天黑地，膽汁都快吐出來了，癱在客廳的沙發上，連動一下的力氣都沒有。

頭發亂糟糟地貼在臉上，臉色慘白如紙，地上吐的汙穢物還沒來得及清理。

陸時晏推門進來，看到這一幕，眉頭皺得緊緊的，語氣裏滿是嫌棄：“吐去衛生間，別弄臟沙發，韻如過兩天要來家裏吃飯，晦氣。”

我撐著沙發扶手，一點一點慢慢爬起來，胃裏翻江倒海，每動一下，骨頭縫裏都透著疼。那一刻，我忽然想起從前，我隻是輕微感冒，他都會慌裏慌張地熬薑湯、煮小米粥，把我裹在被子裏，一遍遍地哄著“別怕，有我在”。

不過是換了一個人，他的溫柔，就再也不屬於我了。我終究是，捂不熱他那顆石頭做的心。

確診那天，我拿著報告單回家，原本想跟他好好談一次，哪怕他隻是說一句關心的話，我也知足了。

可我走到書房門口，卻聽見他在打電話，語氣漫不經心：“她？湊合過吧，娶誰都一樣，不過是找個人照顧家。”

那一瞬間，我心裏最後一點光，滅了。我在門外站了很久，直到腿麻，才把報告單塞進包裏，轉身去廚房，做了他最愛吃的糖醋排骨。

他回來吃了兩口，就放下了筷子，皺著眉說：“太甜了，韻如不愛吃甜的，以後別做了。”他自始至終，都沒問我今天去醫院做了什麼，沒問我為什麼臉色這麼差。

就像從前，他會牢牢記住我不吃香菜，會把我碗裏的香菜都挑出來；會記得我來例假不能吃涼的，連冰水都不讓我碰；會問我三餐吃了什麼，開不開心，有沒有受委屈。

如今，他連我的喜好，都忘得一幹二淨了。我於他而言，不過是一個熟悉的陌生人。

手機亮了，是陸時晏的消息，依舊是關於沈韻如：韻如想吃城西的酸辣粉，明天你早點買過去，燉燕窩的時候少放點糖，她孕吐厲害。

我盯著屏幕看了很久，手指在鍵盤上敲了兩個字：好的。

把手機塞回枕頭底下，隔壁的短視頻還在放著追妻火葬場的劇情，旁白喊著：“男主跪在墓碑前痛哭懺悔，可女主再也回不來了！”我扯了扯嘴角，笑了笑。陸時晏不會為我跪的，他那麼驕傲，那麼高高在上，怎麼會為我低頭？更何況，我連墓碑都不會有。

3

第二天我沒去買酸辣粉，化療把我的身體徹底掏空了，連下床的力氣都沒有。我掙紮著爬起來，想撐著去完成他的吩咐，可剛走到病房門口，喉嚨裏一陣腥甜，一口血吐在潔白的地板上，刺目得很。

護士聽見動靜跑過來，一把把我按回床上，紅著眼眶說：“你不要命了？都吐成這樣了還想出去？”

我喘著氣，虛弱地說：“沒事，我老公等著呢，他要給韻如送吃的。”

護士歎了口氣，語氣裏帶著憤憤不平：“你老公知道你吐血了嗎？他關心過你嗎？別告訴他了，他根本不在乎。”

我點點頭，說“好”。

護士不懂，我不是怕他擔心，我是怕他覺得麻煩。

他為了沈韻如的一點孕吐，就能跑前跑後，親自燉燕窩、買補品，不嫌麻煩。可我吐血病重，他隻會覺得，我是在給他添亂，耽誤他陪沈韻如的時間。

中午，陸時晏的電話打來了，聽筒裏的聲音冷得像冰：“燕窩燉了嗎？韻如等著喝呢。”

我剛要開口說自己身體不舒服，話還沒說出口，他就不耐煩地打斷：“算了，指望你也沒用，我自己來。”

說完，電話直接掛斷，隻留下忙音在耳邊回響。

結婚三年，他從來沒聽我說完過一句話。

我的委屈，我的痛苦，我的病痛，在他眼裏，都不值一提。

為了給沈韻如買最好的孕婦補品，我攢了三個月，把醫生開的化療藥減了一半，省下來的錢，全花在了沈韻如身上。進口的孕婦鈣片，動輒上千的孕期營養套餐，新鮮的車厘子和草莓，還有她愛喝的燕窩，我樣樣都買最好的。

那些繳費單和補品的收據，我都整整齊齊放在床頭櫃裏，我總奢望，總有一天，他能看見我的付出，能想起從前的我們，能回頭看我一眼。

可我等了一天又一天，等了一月又一月，他從來沒有。

他的眼裏，隻有沈韻如。

有次他回家拿東西，我鼓起這輩子最大的勇氣，喊住他：“時晏，我最近身體不太舒服，總是想吐，吃不下東西。”

我以為，他至少會有一絲一毫的關心。

可他頭都沒回，手搭在門把手上，冷冷地說：“不舒服就去醫院，跟我說有什麼用？我又不是醫生。”

門“砰”的一聲關上，隔絕了我們之間僅有的一點距離。

我蹲在地上，哭了很久，肩膀抖得厲害，直到眼淚流幹，才慢慢站起來。

後來我才知道，那天他是急著去陪沈韻如做四維彩超，還在朋友圈發了那張彩超照片，配文：期待小家夥的到來。照片裏，沈韻如靠在他懷裏，笑得一臉幸福。

4

我給他點了讚，猶豫了很久，還是沒敢發一句評論。

沒過多久，他回複了我一個笑臉。那是結婚三年來，他在微信上給我發的唯一一個表情。

而從前，他的朋友圈裏全是我。會發我搞怪的照片，配文“我的女孩，傻乎乎的”；會發我們一起去看電影的票根，說“有你在，每天都是晴天”；會在情人節發紅包，說“餘生漫漫，皆是你”。

如今，他的朋友圈，再也沒有我的痕跡，隻剩沈韻如的一切。

那些曾經的甜蜜，都成了紮在我心上的刺，一碰就疼。

傍晚，護士查房，遞給我一張單子，是病危通知書。

她說：“家屬簽字，必須是直係親屬。”

我愣了一下，問：“我自己簽不行嗎？”

護士搖搖頭：“這是醫院的規定，要不，你再聯係聯係你老公？”

我搖搖頭，拿起筆，在家屬簽字那一欄，寫下了自己的名字——李鳴玉。

筆尖劃過紙頁，重重的，像是刻在心上。

簽完病危通知書，我又找護士要了一份遺體捐獻協議。

爸媽早沒了，世上再無我的親人，陸時晏不會要我的骨灰，沈韻如更不會。

不如把遺體捐給醫學院，好歹還能為醫學做一點貢獻，不枉來這世上走一遭。

護士看著我簽下的名字，眼眶紅了：“你真的想好了？姑娘，你還這麼年輕。”

我笑了笑，嘴角扯著疼：“想好了，死都死了，燒了也是白燒。”

她沉默了一會兒，忽然問：“你老公，到底知不知道你病得這麼重？”

我想了想，說：“說了，他沒聽。”

就像從前，我跟他說在學校被人欺負了，他會立馬衝過去替我出頭，哪怕對方比他高比他壯；如今，我跟他說我胃疼，說我難受，說我快撐不下去了，他隻覺得我是矯情，是無理取鬧。

當天晚上，我開始大口吐血，血從嘴裏湧出來，止都止不住。

護士和醫生都跑了進來，手忙腳亂地搶救，輸液管換了一根又一根，床單換了一床又一床，全是刺目的紅。

我躺在那裏，看著頭頂的手術燈，隻覺得頭暈目眩，周圍的聲音都變得模糊，隻有自己的心跳，越來越慢。

手機在床頭櫃上震了一下，我沒力氣看，可我猜得到，一定是陸時晏，問我燕窩燉好沒有。我想回他一句“燉好了，給你白月光送去”，可手指抬不起來，連睜眼的力氣都沒有。

後來我才知道，那條消息不是陸時晏發的，是沈韻如用他的手機發的。

消息內容很短：鳴玉姐，燕窩不用燉了，時晏帶我出來吃了。晚安。

我盯著那條消息看了很久，然後刪掉了。

至死，他都不知道，他的手機被沈韻如用過。

至死，他都不知道，我最後收到的消息，是這樣一句輕飄飄的晚安。

就像從前，他會給我發“晚安，我的女孩”，會等我睡了才掛電話，會在電話裏輕聲說“我想你”。

如今，他的晚安，再也不是我的了。

2024年3月29日淩晨3點42分，監護儀發出長長的一聲滴鳴，屏幕拉成一條直線。

醫生說了句“搶救無效”，便陸續走了。病房裏安安靜靜的，終於不用再疼，不用再等，不用再奢望他的愛了。

我終於，解脫了。