4

當天下午，父親執意要回老家。

“城裏太悶，爸住不慣，老家好，空氣好。”

父親背對著我，把那個空了一大半的蛇皮袋重新卷起來。

他把那雙洗幹淨的鞋墊，小心翼翼地塞進袋子最底層。

去車站的路上，父親一直看著窗外。

到了進站口，他從口袋裏掏出那個屏幕裂了三道縫的老年機。

“走之前，爸給周衍打個電話，告訴他一聲，不耽誤他工作。”

他戴上老花鏡，眯著眼睛翻找周衍的名字，按下撥號鍵。

揚聲器裏，傳來冰冷的機械女聲。

“對不起，您撥打的用戶正在通話中......”

父親掛斷，又撥了一次。

“對不起，您撥打的用戶正在通話中......”

父親愣了許久。

他其實懂。

在衛生間洗鞋墊的時候，我看到他手機裏搜索欄處輸入過一行字：

【打電話一直通話中，是不是被拉黑了？】

但他隻是放下手機，點開微信，按住了語音鍵。

“女婿，爸回老家了，你工作忙，注意身體，要是忙，就不用給爸回信了......”

父親收起手機，對我笑了笑：

“估計開會呢，發微信一樣，周衍看到了肯定會回的。”

上車前，父親突然緊緊拉住我的手。

粗糙的指腹摩挲著我的手背。

“月啊。”他聲音發抖。

“要是覺得累了，就回家。

爸種的柿子，你想吃多少有多少，別委屈自己。”

眼淚砸在我的手背上，滾燙。

我死死咬住嘴唇，用力點頭。

送走父親，我回到那個所謂的家。

客廳裏空蕩蕩的，那台五萬塊的按摩椅已經被拉走了。

地上殘留著一點搬運的紙屑。

我的手機震動了一下。

是周衍發來的微信：【蘇晚家水管爆了，我過來幫忙修一下，阿姨留我吃晚飯，晚上不回去了，你爸那邊你自己安頓好。】

沒有任何多餘的解釋。

我看了一眼，鎖屏，沒回。

我走進臥室，拉出我的行李箱。

這五年的婚姻，東西不多，一個箱子就夠了。

我拉開書房最底層的抽屜，拿出那份早就擬好，卻一直沒有勇氣拿出來的《離婚協議書》。

我走到茶幾前，翻到最後一頁，平靜地簽上了名字。

我提起行李箱，走到玄關，最後看了一眼這個承載了我五年卑微和討好的地方。

還有那一百零四條沒有點開的語音。

我推開門，走了出去。

門在身後輕輕合上。

就像什麼都沒發生過一樣。

周衍是第二天下午才回來的。

推開門的時候，家裏很安靜。

平時這個時候，隻要他在家，廚房裏總會有溫著的水，玄關的聲控燈會亮，拖鞋會擺在最順腳的位置。

但今天沒有。