12

沈秀娘死在冷宮的第二年冬天。

她死的那天，京城下了好大的雪。

看守的太監來報，說她早上還喝了半碗粥，中午就不行了。

走的時候眼睛睜得很大，嘴裏翻來覆去念著兩個字。

“姐姐。”

掌事姑姑把這話傳給我的時候，我沒有說話。

我站在窗前，看著漫天的雪。

雪落下來，蓋住了宮道的青石板，蓋住了殿頂，把整座皇城蓋成一片白。

我娘死的那天，沒有下雪。

那天是個大晴天，太陽明晃晃地掛在天上，照得人睜不開眼。