2

十二歲那年，先帝在獵場擺宴。

少年們騎馬射箭，鮮衣怒馬。

我嫌吵，躲去林子後頭撿杏子。

裴青衍也在。

他那時還不是如今這副清冷模樣。

他會翻牆，會打架，會在太傅背後做鬼臉。

看見我時，他正坐在樹上晃腿，笑著往下丟了一顆青杏。

“沈昭寧，你們沈家是不是要出皇後？”

我接住杏子，仰頭看他。

“是啊。”

燕國祖製荒唐。

皇上可以是任何人。

皇後，卻必須是沈家的女兒。

這是先祖留給沈家的恩，也是壓在沈家頭上的枷鎖。

他從樹上跳下來，拍拍衣擺，語氣輕得像一句玩笑。

“那你等我。”

“我去爭皇位，你來當皇後。”

我看著他，心跳得很快。

到底還是點了頭。

“好。”

那之後許多年。

我都以為，這句好，會是一輩子。

十六歲時，他第一次上戰場。

臨走前來沈府看我，給了我一枚白玉佩。

“等我回來。”

十八歲時，先帝病重。

宮裏血雨腥風。

我托人往七皇子府送了無數封信，隻得回兩個字。

等著。

我等啊等。

等到新皇登基那天。

他站在丹陛之下，衣冠整肅，眉眼含笑，對著龍椅上的人拱手。

“皇兄登基，實至名歸。”

那一刻，我站在命婦最前頭，幾乎聽見了自己心口碎裂的聲音。

後來，皇上依祖製娶我為後。

大婚那晚，他沒有碰我。

隻隔著一盞昏黃宮燈，平靜地道：

“皇後若不願，朕不勉強。”

我低頭謝恩。

那以後，鳳儀宮成了天下最華麗的牢籠。

皇上敬我，重我，給我體麵。

卻也僅止於此。

他有寵妃，有朝臣，有天下。

我有鳳印，有宮規，有數不清的長夜。

我把自己關在皇後的頭銜裏。

不看，不聽，不想。

像是隻要我不承認，當年那個在杏樹下向我伸手的少年，就還活著。

散朝後，我回了鳳儀宮。

路過長廊時，宮人們低頭跪了一地，連呼吸都放得極輕。

誰都知道。

今日之後，宮裏要變天了。

傍晚，沈清漪來見我。

她已經接了和親的旨意，身上卻仍穿著最素淨的月白衫子，像隻是來陪我用一頓晚膳。

她替我盛了湯，語氣很平。

“阿寧，北地苦寒。我走後，你照顧好自己。”

我看著她，忽然問：

“你早就知道了，是不是？”

她手一顫。

瓷勺碰在碗沿上，叮的一聲脆響。

我盯著她的眼睛。

“裴青衍會闖殿，會求旨，會拿自己一切去換你留下。你早就知道，是不是？”

她沉默了很久。

久到殿裏的燭火都晃了一下。

然後，她輕輕笑了。

那笑意很淡，也很苦。

“阿寧，你這樣聰明，其實早該明白的。”

我沒有說話。

她抬眼看我，聲音輕得幾乎散在風裏。

“你以為，這些年他為什麼從不敢看你？”

那一夜，我一宿未眠。

第二日清晨，皇上召我去禦書房。

他正在批折子。

見我來了，抬了抬手，示意內侍退下。

殿門合上。

隻剩下我與他二人。