1

男友是大廠產品經理，將我的結婚清單駁回了99次。

他說婚禮流程太感性，儀式感沒有實際價值。

見我父母可以延後，戒指預算還能優化。

我忍著難堪問他：“那我在你未來規劃裏排第幾？”

“雨桐，別把感情問題產品化。”

我一度以為，和理工男談戀愛就是這樣。

直到我看見他給其他女孩寫的規劃表。

從她今年跳槽，到三年買房。

從麵試話術，到她最適合養什麼品種的貓。

就連她經期不舒服，他都備注了飲食禁忌。

我的愛在他那裏，是最低優先級。

她隨口一句話，卻能讓他緊急上線。

今晚，他還在跟我確認婚宴菜單。

“你真的想娶我嗎？”

他愣了幾秒：“都走到這一步了。”

我點頭將清單刪除。

也把自己從這一步裏退了出來。

......

我刪掉清單的時候，周硯辭還坐在電腦前。

他習慣性給我做批注，依然是：

【非必要，性價比低。】

我籌備婚禮時寫得很認真。

婚紗照外景，我想去第一次約會的海邊。

伴手禮中，我想放小卡片手寫感謝。

雙方父母見麵，我已經想好了要穿哪條裙子。

但那些心願已經被他刪到隻剩骨架。

周硯辭敲下最後一行字。

“伴手禮沒必要做太複雜。”

“親友不會因為一盒餅幹記住婚禮，反而會增加采購和分裝成本。”

我問他：“那你覺得，他們會因為什麼記住？”

“流程順暢，餐食不出錯。雨桐，這才是好的用戶體驗。”

聽到那幾個詞，我哭笑不得。

“賓客是用戶，那我又是什麼？”

他把電腦往我這邊轉了點，仔細斟酌。

“你當然是核心參與方。”

“我不想把婚禮變成采購會，它本來就......”

我已經聽膩了，忍不住打斷他。

“如果我不同意呢？”

他像在評估我話裏的無效信息。

幾秒鐘後，才歎了口氣：“雨桐，我們沒必要為低價值情緒耗損溝通成本。”

我忽然不知道該說什麼。

他永遠這樣，不罵人，也不使用冷暴力。

隻會站在那套完美邏輯裏，把我的難過拆分，歸類為溝通噪音。

我那些小小的期待，像係統裏的異常彈窗，總被他一鍵關閉。

周硯辭最初不是這樣的。

我和他因為那隻叫可樂的貓相識。

陪伴他十一年的貓咪死了，我是寵物陪護師。

火化結束後，他不肯走，我陪他坐到天亮。

我把可樂的照片整理成紀念冊，扉頁寫著：

【謝謝你陪它長大。】

他在我麵前痛哭，就此結識。

他的車常停在樓下，開著暖風等我下班。

我情緒不佳時，他認真寫了《雨桐低落日應對指南》，比說明書還詳細。

這樣笨拙的人，曾認真學著愛我。

到頭來，結果都一樣。

次日，我獨自去了婚紗店。

並非是戀愛腦上頭，我隻想看看，期待了那麼久的衣服，穿在身上是什麼樣。

裙擺鋪開，店員笑著問：“先生什麼時候到？”

我尷尬撥通他的電話。

“什麼事？佳佳的項目臨時出了問題。寵物監測設備發布會方案要重新改，我暫時走不開。”

我輕聲提醒：“今天是我們試......”

“我知道。”他說得很快，“我相信你的審美。”

身邊人還在替我整理頭紗。

周硯辭又緊急補充道：“雨桐，別在這種小事上，把情緒放大。”

我掛了電話。

後來，店員給我拍了很多照片，每張都好看。

但我身旁始終空無一人。

我剛想退出相冊，微博彈出了更新。

徐葦佳發了新動態。

周硯辭袖口挽起，正低頭替她畫產品路徑圖。

【謝謝你，從不會讓我獨自麵對難題。】

晚上，周硯辭回來得很晚。

他手裏提著蛋糕盒。

“今天沒去陪你試婚紗，是我安排不周。雨桐，你別不開心。”

我對奶油類不耐受，吃了會腹瀉嘔吐。

他以前知道，現在卻忘了。

也可能是徐葦佳愛吃？

我沒有拆穿：“放著吧。”

周硯辭換鞋的動作停住：“還生著氣？”

“我不太舒服，明天吃。”

他鬆了口氣，像補償流程終於完成。

我拿起手機，慢慢刪掉婚紗店的照片。

他聽見提示音，好奇看過來：“你在刪什麼？”

“照片。”我衝他笑了笑，“反正你也沒時間看。”

他皺了下眉：“雨桐，我今天真的很忙......”

“我知道。”

刪到最後，隻剩那張背影。

我不再自欺：他的愛，已經很難施舍給我。