4

筆尖落在紙上的時候，辦公室裏很安靜。

窗外有學生在打籃球，皮球拍地的聲音一下一下。

陸昭。

兩個字寫完，筆畫沒有任何遲疑。

簽第二份的時候，手機在口袋裏震了一下。

我沒有看。

三份簽完，導師收走文件，遞給我一份出境材料清單。

“簽證流程學院統一辦，你把護照和材料這周五之前交到院辦。機票行政會訂。”

“出發時間？”

“下周四。”

十天。

我把清單對折，放進包裏。

走出文科樓的時候，才看了手機。

顧瑾川發了一張圖。

是聽江閣的訂位截圖，備注欄寫著：顧先生 2位 靠窗A03。

A03。

四年前他第一次帶我去，也是A03。

他還記得。

下麵跟了一條消息：“周六見，早點休息。”

我把屏幕關掉，站在樓梯口。

銀杏葉被風卷起來，刮過腳邊。

我打開手機通訊錄，翻到緊急聯係人那一欄。

原本寫的是：顧瑾川，關係：男友。

我把它改成了：陸敏華，關係：母親。

保存。

然後打開外派係統，在國內緊急聯係人一欄填上同樣的名字。

最後進入學校的實驗室管理平台，點了設備權限移交申請，把我名下三台儀器的使用權限全部轉給了師妹。

審批通過的提示音響了三下。

很輕。

像落了三片葉子。

我走到校門口，叫了一輛網約車。

車上，導師發來一條消息：“材料審核通過，外派函明天出。”

窗外的城市在往後退。

商場，天橋，我們常去的那條小吃街。

那家他嫌排隊太久的燒烤店，那個他說等天晴去拍照的江邊公園，那間我們逛過四次卻從沒進去買過東西的古著店。

都在往後退。

我靠著車窗，看它們一個一個經過。

手機又亮了。

顧瑾川：“在幹嘛？”

我打了兩個字。

“回家。”

發送。

他秒回了一個表情，是一個比心。

我把手機放進包裏。

拉鏈合上的聲音很小。

但從這一刻起，他訂的A03靠窗位，他記得的四年前的座位號，他聲音裏那一點小心翼翼，都已經不重要了。

不是因為恨。

是簽字的時候，我的手沒有抖。

周六傍晚，顧瑾川打了三個電話。

第一個我沒接，在收拾行李。

第二個我接了。

“怎麼不接電話？我到你樓下了。”

“瑾川，今晚去不了了，實驗室有個數據要趕。”

“那聽江閣的位子呢？我訂了快一個月。”

“你取消吧。”

“等你忙完我再訂。”

“不用了。”

他沉默了幾秒：“你最近怎麼了？”

“沒怎麼，忙。”

第三個電話在半小時後。

我沒接。

他發了條消息：“那我先回了。你忙完記得吃飯。”

我把最後一摞論文裝進紙箱，封好口，寫上師妹的名字。

周一，院辦的外派函正式出了。紅頭文件，公章齊全，抄送學校人事處和冰島方接收單位。

我拿著函件去辦簽證材料，護照交進去的時候，工作人員問了一句：“往返還是單程？”

“單程。回程另訂。”

周二，我把公寓裏顧瑾川的東西歸攏到一起。

不多。

一把備用鑰匙，兩件換洗衣服，一隻充電器，一瓶他用慣的洗發水。

我找了個紙袋，裝好，放在玄關鞋櫃上麵。

沒有打包那本極光攝影集。

那是他送給我的，不算他的東西。

隻是我也不打算帶走。

周三傍晚，顧瑾川來了。

他進門的時候，我正把冬裝疊進行李箱裏。

他看見客廳角落的紙箱和玄關的紙袋，腳步停了一下。

“早該扔了，換季我給你買新的。”

“我出差。”

“去哪兒？什麼時候走？”

顧瑾川走過來，習慣性地想揉我的頭發：

“怎麼不提前說？我好安排助理給你訂機票。”

“這次去多久？等你回來，我那邊的項目也就結了，我們出去旅遊，補過紀念日。”

我偏了偏頭，避開他的手，將最後一件毛衣壓進箱子：

“冰島。去兩年。”

他的手僵在半空。

房間裏靜得隻剩加濕器的白噪音。

他臉上的輕鬆一寸寸裂開。

那是一種習慣了獵物永遠在安全區，卻突然發現繩索早就斷裂的錯愕。

“冰島？兩年？”

顧瑾川的聲音猛地拔高：

“陸昭你瘋了嗎？因為一個紀念日沒陪你，你要跟我鬧到這種地步？”

“這是工作。”

我拉上行李箱的拉鏈，哢噠一聲。

他大步走過來，死死抓住我的手腕。

“別鬧了行不行？我知道你最近委屈，我道歉！紀念日那天真的是信號不好，我......”

“和悅珠寶，18K鎖骨鏈。”我打斷他，抬眼看著他的眼睛，“紀念日那天買的，送出去了嗎？”

顧瑾川的瞳孔驟然收縮。

他抓著我手腕的力道瞬間卸了下去。

謊言被切開的時候，其實是沒有血的。

他嘴唇劇烈地顫抖著。

那套在商場上舌燦蓮花的本事，此刻連一個音節都拚湊不出。

我看著他，退後一步：

“顧瑾川，你不愛我了，而且你覺得我很蠢。”