第11章

我畫了七天。

外婆每天給我端飯倒水，從不打斷我。

她隻是偶爾走過來，幫我把臉上蹭到的顏料擦掉。

我看不見畫布上的任何東西。

但我的手記得。

記得紅色要怎樣鋪底，藍色要怎樣疊加，皮膚的顏色需要幾種顏料的調和。

我畫的是一雙眼睛。

我的眼睛。

不是現在這雙灰暗的、失去了焦點的眼睛。

是三年前的那雙——明亮的、會笑的、能看見整個世界的眼睛。

十六歲那年外婆拍過一張我畫畫時的照片。

照片裏我低頭