第1章

我在手術台上躺了六個小時，把骨髓捐給了弟弟。

醒來時，我媽坐在病床邊，手裏攥著一份房產過戶協議。

她說，你弟要結婚了，你把房子給他。

那套房子，是我從十八歲開始，在流水線上站了八年，一塊錢一塊錢攢出來的。

我說不給。

她扇了我一巴掌。

我捂著臉，看著她眼裏沒有一絲心疼。

那一刻我忽然明白——在這個家裏，我從來都不是女兒。

我隻是一台提款機，一個備用血庫，一件隨時可以犧牲的工具。

我花了二十六年才看清這個事實。

但看清之後，我再也不會回頭。

......

我捐完骨髓醒來的第一件事，不是喝水，不是找護士，而是看到我媽坐在床邊，把一份房產過戶協議拍在我的病床上。

“簽了。“

她麵無表情，語氣像是在通知，不是在商量。

我渾身還插著管子，後腰的穿刺點疼得像被人用烙鐵燙過，意識剛剛恢複不到十分鐘。

我以為自己聽錯了。

“媽，你說什麼？“

“你弟要結婚了，房子過戶給他，你簽個字就行。“

她把筆遞到我麵前。

我盯著那份協議，白紙黑字寫得清清楚楚——甲方薑念，將位於本市朝陽區的房產無償轉讓給乙方薑遠。

那套房子，五十二平，老舊小區，沒有電梯，六樓。

是我十八歲進工廠，在流水線上站了八年，每天工作十二個小時，一頓飯不敢超過十塊錢攢下來的。

首付我攢了四年，房貸我還了四年，到現在還剩十一萬沒還完。

是我在這座城市裏唯一的根。

“媽，我剛做完手術......“

“我知道，所以趁你還在醫院，把手續辦了，省得你出院了又拖。“

她的語氣很不耐煩，像是我在浪費她的時間。

我張了張嘴，喉嚨幹得像砂紙，一個字都說不出來。

病房門被推開，弟弟薑遠走了進來。

他臉色還有些蒼白，畢竟剛接受完骨髓移植沒多久，但精神看起來不錯。

身後跟著一個女孩，穿著一條淺藍色連衣裙，踩著小高跟，手裏拎著一束花。

弟弟的女朋友，陳可。

“姐，你醒了？“薑遠在床邊坐下，拿出一個蘋果開始削，“身體怎麼樣？“

“她沒事，死不了。“我媽替我回答，又把協議往我麵前推了推，“簽了，簽完好好休息。“

陳可把花放在床頭櫃上，笑著說：“姐，你這套房子我看過了，雖然舊了點，但收拾收拾也能住，我和薑遠商量了，打算把小臥室改成嬰兒房。“

我盯著她。

她已經在規劃嬰兒房了。

我還沒簽字，她已經在規劃嬰兒房了。

“我不簽。“我說。

病房裏安靜了一瞬。

我媽的臉沉了下來。

“你說什麼？“

“我說，我不簽。“

啪——

這一巴掌來得又響又快。

我左半邊臉瞬間燒了起來，後腰的穿刺點因為身體猛然晃動劇烈地抽痛，我死死咬緊牙關沒叫出聲。

“你有什麼資格說不？“我媽站起來，居高臨下看著我，“你弟差點沒命了，是誰沒日沒夜照顧的？是我！你就捐了點骨髓，躺了兩天就覺得自己功勞大了？“

“房子是我買的。“

“你一個女孩子，遲早要嫁人，嫁了人住婆家，要房子有什麼用？你弟不一樣，他要娶媳婦，沒房子誰跟他？“

她說得理直氣壯，仿佛這是天經地義的道理。

我低頭看著被子上的協議，又看看手腕上還在輸液的針頭。

針頭旁邊，是一塊淤青，捐骨髓之前抽血配型留下的。

忽然覺得很可笑。

我的血，我的骨髓，我的錢，我的房子。

從小到大，我身上的一切，在我媽眼裏，都是可以隨時拿走的東西。

因為我是姐姐。

因為我是女孩。

“我不簽。“我第三次說，聲音比前兩次都平靜。

我媽愣住了。

她沒見過我這個樣子——不哭，不鬧，不解釋，隻是平靜地拒絕。

薑遠削蘋果的手頓了一下，抬頭看了我一眼。

陳可的笑容僵在臉上。

“薑念，你別不識好歹。“我媽的聲音開始發顫，那是她要發作的前兆。

我抬起頭，看著她的眼睛。

“媽，我剛在手術台上替弟弟躺了六個小時。“

“你進來的第一句話，不是問我疼不疼。“

“是讓我把房子簽走。“

“你覺得，我還會簽嗎？“