14

後來她把裙子收起來了。

是什麼時候開始收的呢？

大概是嫁給他之後。

她不再穿那些掐腰的裙子，不再塗紅指甲，練舞室也去得少了。

她開始埋頭讀書，說要考大學，說要做一個配得上他的人。

可他親手把那扇門關上了。

他想起她被帶上講台那天，台下的人罵她不知廉恥，他站在台下看著，沒有開口。

他想起她在曬穀場上被玉米棒砸得滿頭是血，他說的是“帶走”。他想起她扯著他的袖子，眼底全是恐懼，說“能不能換一戶人家