1

我叫沈晚寧。

十六歲跟著父親上手術台，二十歲拿下國際外科技能大賽金獎，

三十種複雜術式，閉著眼都能做。

但在仁和醫院規培的三年，

我的考核表上全是"態度散漫""工作不積極"。

帶教老師當著一眾實習生的麵說：

"沈晚寧，你這手，適合切菜，不適合切人。”

所有人都哄堂大笑，我低下頭，沒說話。

我已經當夠天才了，現在做個小廢物才是我的夢想！

直到那天深夜，

急診室裏推進來一個病重患者，

科室主任沈嶼臨危喊人，

現場所有規培生都借口逃竄，

隻有我挺直脊背看著他。

他皺著眉，

半信半疑地說：

"沈晚寧，你......會不會打麻醉？"

我摘下口罩，走向手術台，平靜地說：

"主任，你站邊上看著就行。"

......

我叫沈晚寧。

十六歲那年，我踩著腳踏凳，跟著我爸上了人生中第一台神外手術。

二十歲那年，我以全滿分的成績，碾壓一眾歐美老牌天才，拿下國際外科技能大賽金獎。

人體內三十種最複雜、死亡率最高的極限術式，

每一根血管的走向、每一處神經的解剖位置，

都刻在我的肌肉記憶裏，我閉著眼都能盲操。

但在仁和醫院大外科規培的這三年，

我的帶教評價表上，永遠隻有那幾個刺眼的評語：

“態度極其散漫”、“工作毫無積極性”、

“學習能力嚴重存疑”、“缺乏基本的外科素養”。

全科室上下，甚至連保潔阿姨都知道，

外科有個幹啥啥不行、拖後腿第一名的廢物規培生，叫沈晚寧。

查房的時候，我永遠縮在最後一排，低頭看著腳尖。

帶教老師問我最基礎的解剖知識，我永遠支支吾吾，

憋了半天隻能回一句“我忘了”。

在換藥室裏，縫個最簡單的兩厘米表皮切口，

別人兩分鐘搞定，我能像烏龜爬一樣，手抖著磨蹭半個小時。

拿著每個月兩千五的廉價規培補貼，我幹著全科室最繁重的體力活：

跑腿拿血、寫大病曆、替人值夜班、甚至幫帶教老師拿外賣拿快遞。

不僅如此，我還背著組裏最多的黑鍋。

沒人知道，

我爸是國內心胸外科金字塔尖的泰鬥，我媽是國家級麻醉科的權威專家。

也沒人知道，三年前，我的父母死於一場蓄謀已久的連環醫鬧。

從那以後，我已經當夠天才了。

從小到大，“天才”、“神童”、“中國外科未來的希望”，

這些沉甸甸的帽子壓了我整整二十年，壓得我喘不過氣，

最後換來的卻是家破人亡。

現在的我，隻想在這個三線城市的邊緣科室裏，

安安靜靜地當個沒人關注的小透明。

熬完這三年規培，拿個證，找個清閑的社區醫院，

每天給大爺大媽開開頭疼腦熱的藥方，到點下班，

回去吃外賣、打遊戲，躺平過完這輩子。

直到今天，帶教老師魏宏，又把一盆新的燙手山芋，

結結實實地扣在了我腦袋上，並且在作死的邊緣瘋狂試探。

“沈晚寧！你腦子裏裝的是漿糊嗎？！”

“讓你去給8床換個藥，你磨嘰了四十分鐘？你是在病房裏繡花嗎？！！”

他周圍的實習生和規培生們圍成一圈，全都低下了頭，

肩膀一抖一抖地拚命憋著笑。

我木訥地收回手，把手揣進白大褂的兜裏，

低著頭，一副唯唯諾諾的窩囊樣，小聲說了一句：

“對不起魏老師，我下次快點。”

其實，18床那個切口感染的病人，創麵深處隱藏著一個極小的瘺管。

如果按照魏宏平時的敷衍了事，三天後絕對會引發大麵積腹腔感染。

我剛才是在沒有麻醉的情況下，

用鑷子極其精細地幫病人把瘺管裏的壞死組織一點點清理幹淨了。

但我懶得解釋。

跟一個連基礎解剖圖都背不全、靠著溜須拍馬爬上副主任醫師位置的庸醫解釋，簡直是浪費我的口水。

魏宏翻了個巨大的白眼，冷哼一聲，轉身走向示教室，臨走還不忘給我挖個大坑：

“滾進來！今天我看你怎麼把昨天那個爛攤子給我圓過去！”