3

可信越來越少。

1961年，一年隻寄回來兩封。

1962年，隻剩下一封。

信裏的字，也從婉清變成了家人。

阿嬤不識字，但她記得阿公的字。

以前的信，筆畫剛勁，像他這個人一樣不肯服軟。

後來的信，圓潤、柔軟，帶著刻意模仿的痕跡。

她忍不住開始懷疑，這些信到底出自誰手？

夜裏睡不著，就點著油燈，一封封地翻那些僑批。

她用手指比著那些字，一筆一劃地描。

描著描著，眼淚就掉了下來。

196年，村裏來了個南洋歸客。

那人穿著體麵，說話帶著南洋口音。

他在村口的大榕樹下抽煙，跟圍過來的村民吹牛。

說他當年和阿公一起在曼穀的碼頭扛包，後來阿公娶了當地的一個女人，日子過得紅火。

有好事的人問：

“那他老婆是哪個村的？”

歸客吐了口煙圈，漫不經心地說：

“好像是姓沈，長得挺漂亮，比他原來的老婆年輕多了。”

阿嬤站在人群外圍，手裏拎著一籃剛摘的菜。

籃子哐當一聲掉在地上，青菜滾了一地。

她連撿的心思都沒有，轉身就往家跑。

那天晚上，她燒了所有的僑批。

火光映著她的臉，一滴淚都沒流。

從那天起，她再也沒提過阿公的名字。

可她還是等。

等到頭發白了，牙齒掉了，也沒等到一句真話。

我想那時的她，大概還抱有一絲幻想。

或許阿公真的有難言之隱，才讓旁人替他代筆寄信。

或許所謂的再婚也不過是空穴來風的傳言。

直到幾年後沈之舟的出現。

讓阿嬤徹底堅信，阿公真的隻是因為忙走不開。

沒有再婚，沒有拋棄。

1995年秋天，阿嬤病倒了。

一開始隻是咳嗽，後來咳得喘不上氣，痰裏帶血。

村裏的赤腳醫生來看了，說是肺癆，沒幾個月好活了。

她躺在病床上，瘦得像一把枯柴。

被子蓋在身上，空蕩蕩的。

可她的眼睛，還是死死盯著門口。

我那時還在學校，接到電話連夜趕回來。

飛機落地已是深夜，我打車直接去了醫院。

病房裏很暗，隻有走廊的光從門縫裏漏進來。

阿嬤靠在床頭，呼吸輕得像隨時會斷掉。

她看見我，眼睛亮了一下。

手緩緩從被子裏伸出來，抓著我的手腕。

她的手冰涼到我心頭一緊。

“阿遠......”

她喃喃地叫著阿公的名字。

我忍著眼淚，像哄孩子一樣哄著她：

“阿公馬上就到。”

她笑得像個吃到糖的孩子。

“我就知道......他不會丟下我的......”

陪了她幾個晚上，她走了。

臨走時，手裏緊緊攥著那張阿公年輕時的照片。

照片的邊角已經被磨得發毛，像她這輩子等過的那些日子。

葬禮辦得很簡單。

隻有我和幾個老鄰居。

我把她葬在城郊的山上，立了塊碑。

料理完後事，我回到老家，收拾她的遺物。

箱底壓著那本燒了一半的聖經，裏麵夾著一張紙條。

紙條上是阿嬤的字跡，歪歪扭扭，像是用盡最後的力氣寫的：

“告訴他，我原諒他了。”

我捏著那張紙條，嘴唇發顫。

原諒？

憑什麼？

我抓起手機，翻出那個存在黑名單裏多年的號碼，撥了過去。