第 1 章

訂婚宴取消那天，酒店經理追著我問：

“違約金三萬，您確定不跟家裏人商量一下？”

我刷了卡，笑著說：

“不用商量，我沒家人了。”

戀愛四年，他管前任叫責任，管我叫未來。

可他所有的時間都給了責任，未來永遠在排隊。

前女友想坐一次熱氣球，他淩晨四點去搶票。

前女友想吃一次正宗淮揚菜，他開八百公裏夜路。

前女友想有一個完整的家，他背著我偷偷和她領了證。

我看到結婚證那天，整個人都懵了。

我質問他，他哭了：

“她活不過今年了，讓她最後走的沒有遺憾，行嗎？”

我沒去鬧。

因為那天早上，我剛從急診搶救室被推出來。

二十八歲，急性腦梗。

是鄰居幫我叫的救護車。

康複中心的牆上貼著一句話：放下即自在。

我盯著看了很久，然後撥通了那座山上庵堂的電話。

......

“你為什麼掛我電話？蘇漾，你現在脾氣怎麼越來越大了？”

剛走出酒店的大門，葉硯煩躁的聲音在秋風裏顯得格外刺耳。

“我說了，領證隻是為了走個過場。”

“許禾沒幾天日子了，你連一個將死之人的醋也要吃嗎？”

我停下腳步，看著街邊枯黃的落葉。

“我沒吃醋。”我聲音平靜。

“沒吃醋你為什麼不接電話？為什麼不去試婚紗？”

葉硯的語氣裏帶著理所當然的訓斥。

“今天是我和許禾領證一周紀念日，她精神好，想吃城南老王家的蟹黃包。”

“你反正閑著，順路去買一份送到醫院來。”

我握著手機的手指微微發僵。

城南到醫院，橫跨了大半個城市，今天降溫，還下著冷雨。

而我，剛剛經曆了一場生死，腦部的鈍痛還在一陣陣發作。

“我不順路。”我說。

“蘇漾！”葉硯的音量驟然提高，“你到底在鬧什麼？”

“我都跟你解釋過了，那本結婚證就是個廢紙！”

“等她閉了眼，我幹幹淨淨娶你，你還有什麼不滿意的？”

我忍不住笑了。

幹幹淨淨？

背著我跟別人領證，管這叫幹幹淨淨。

“她閉眼之前，我是不是還得祝你們新婚快樂？”我問。

電話那頭詭異地安靜了兩秒。

隨後傳來葉硯壓抑著怒火的喘息。

“你平時挺懂事的，怎麼現在變得這麼刻薄？”

“許禾都成這樣了，你讓讓她怎麼了？”

讓讓她。

這四個字，貫穿了我們四年的感情。

兩年前我們的紀念日，我發高燒三十九度半。

他在廚房給我熬粥，許禾一個電話打過來，說家裏的水管爆了。

他關了火，連外套都沒拿就衝了出去。

走之前也是這麼說：“你隻是發燒，許禾一個人怕水，你讓讓她。”

那天我燒到驚厥，自己打車去了診所。

“葉硯。”我打斷了他的回憶。

“你既然那麼心疼她，就自己去排隊買包子。”

“我沒空。”

“你沒空？你一個請了年假的閑人能有什麼事！”

“我還有很多東西要扔。”

“扔什麼？”

“垃圾。”我淡淡地說。

電話那頭傳來許禾微弱的聲音：

“阿硯，漾漾是不是生氣了？要不我不吃了，別因為我破壞你們的感情。”

多麼懂事的前女友。

葉硯的語氣瞬間變得溫柔：

“別胡說，她就是小孩子脾氣，我去給你買。”

接著，他對我的聲音重新變得冷硬。

“蘇漾，你今天這通邪火發得莫名其妙。”

“我現在沒時間哄你，你自己在家好好反省。”

“要是許禾因為你的態度病情加重，我唯你是問。”

我抬頭看著陰沉的天空，扯了扯嘴角。

“好，你慢慢問。”

沒等他再開口，我直接按斷了通話。

順便點開了通話記錄，把這個爛熟於心的號碼，拉進了黑名單。

街角的風吹得我頭皮發緊。

剛從醫院出來不久的身體，虛弱得像一張紙。

我裹緊了外套，攔下一輛出租車。

“師傅，去明湖灣小區。”

那是我和葉硯住了四年的家，也是原本準備做婚房的地方。

車窗外景物倒退。

我閉上眼，腦海裏全是在搶救室裏那種瀕死的窒息感。

沒有人知道，那天夜裏我一個人倒在冰冷的地板上時，有多絕望。

我摸著手機，最後一次看了一眼屏幕上幹幹淨淨的通知欄。

沒有他的未接來電，沒有他的關心。

隻有他剛才要求我去買包子的那通質問。

“師傅，麻煩開快點。”我輕聲說。

“怎麼，趕著回家啊？”司機笑著問。

我看著窗外，搖了搖頭。

“不，趕著離開。”