13

7月21號。雨。

1996年也是雨。

去了趟江南，看了那棟老平房。

牆皮掉得厲害，雨從屋簷落下來。

沒帶傘。站了8分鐘。

門沒鎖，推開門走進去。

屋裏全是灰，桌椅都搬走了。

牆上隻剩幾個釘子，釘子上掛過相框。

地上散著幾張被踩過的紙。彎腰撿起來。

是幾張老照片的邊角。

每一張的我都被剪掉了。5歲的、6歲的，連剛出生那張抱在繈褓裏的，也隻剩半個繈褓。

剩下的畫麵裏，是她、林國棟，和後來出生的林