9

村裏說蛇年出生的女孩命硬，心冷。

捂不熱，將來反咬娘家一口。

況且祝大壯家裏一生就是兩個，雙生胎，一模一樣的笑臉。

爸爸把我們養到五歲，妹妹天生比我更愛笑。

她總是笑臉盈盈在山間摘了花和果子，花別在我頭上，果子偷偷送進媽媽嘴裏。

那個時候媽媽清醒的時間很多。

冬天山間黃土厚重，夏天草木茂盛，山巒相連看不到盡頭，她盯著高高的天發呆。

我們沒有名字，盼男，添男，什麼都行。

媽媽手指在地上劃過，南風