第九章

消息是淩晨傳來的。

隔壁縣一夜之間死了三千頭豬。

我半夜驚醒，第一反應是衝到豬舍。

手電筒的光掃過每一頭黑豬——

它們在睡覺，呼吸平穩，鼻頭濕潤，一頭都沒發燒。

我蹲在豬舍裏，捂著臉，渾身發抖。

是後怕的抖。

如果當初我沒有堅持每天三次消毒——

如果我覺得“差不多了”偷懶一天——

如果我沒有用中藥而是用那些來路不明的疫苗——

我的手摸過每一頭豬的額頭。

一、二、三......六十。

全都在