第 1 章

戀愛十年，我從沒收到過未婚妻顧年汐的花。

隻因她覺得花不實用，放兩天就謝了，不如省下來吃頓好的。

我信了。

直到淩晨偶然刷到她竹馬的小紅書：

配圖是他正捧一束白玫瑰，文案隻有一句：

【宇宇想要，宇宇得到。】

我在沙發上坐了一整晚，把宇宇的小紅書全部翻完。

他的頁麵裏全是花，從不重樣，連包裝紙的顏色都仔細搭配過。

跨年的紅玫瑰，生日的粉雪山，就連普通的周三，也有一束洋甘菊。

不變的隻有卡片上GNY這三個字母。

我以為她隻是不懂情趣。

原來她不是不懂，隻是我不配。

我翻到最底下，第一條動態的日期刺進眼睛。

是她和我確定戀愛關係的同一天。

配圖是一束雛菊，文案寫著：“她說要陪我看遍四季的花。”

我擦幹眼淚看著窗外的大雪，放下訂婚戒指。

顧年汐，我突然不想愛你了。

......

“大清早坐客廳連個燈也不開，你不嫌暗得慌？”

顧年汐推開門，把帶雪的女士提包隨手扔在玄關的櫃子上。

行李箱的輪子在地板上滾出沉悶的聲響。

我坐在沙發上，沒動。

手機屏幕還亮著。

界麵停留在程宇半小時前更新的小紅書上。

配圖是一份精致的日式雪花和牛壽喜鍋，旁邊還是那束厄瓜多爾白玫瑰。

文案寫著：“零下十度，有人帶我吃暖暖的鍋，連玫瑰都是空運的溫度。”

IP地址是同城。

顧年汐換好拖鞋，走到我麵前。

她從大衣口袋裏掏出一個壓得有些變形的塑料袋，遞到我麵前。

“出差順路買的，樓下便利店打折的茶葉蛋和包子，你拿去微波爐熱一下對付一口。”

我看著那個塑料袋。

袋子上沾著一點不知名的油漬。

“你不是去寧城出差了嗎？”我問。

她脫大衣的手頓了一下，語氣如常。

“昨晚忙到半夜，趕最早的航班回來的。”

“寧城沒下雪。”

“半路轉機下的。”

她敷衍得很熟練，連個多餘的眼神都沒給我。

顧年汐走到餐桌旁，倒了一杯溫水。

“昨天讓你看的西裝款式，你挑好沒有？”

“還沒。”

“沈川，你能不能有點效率。”她皺了皺眉，把水杯放下，“那幾套基礎款我看過了，價格合適，款式也大方。你非要看那些大牌的幹什麼？穿一次就壓箱底了，講點實用性好嗎？”

講點實用性。

這五年，這是她對我說得最多的一句話。

我說想去江邊看跨年煙火，她說人擠人不如在家看電視，講點實用性。

我說周年紀念日去吃西餐，她說分量少吃不飽，不如去樓下吃頓炒菜，講點實用性。

我信了她的實用主義。

我以為我們的錢都要用來攢首付，辦婚禮。

可是程宇的小紅書裏，沒有一樣東西是實用的。

九百九十九一束的進口白玫瑰。

需要提前一個月預約的米其林黑珍珠餐廳。

隻戴過一次就丟在角落的高定腕表。

這些全都是用我的“實用”，省出來的。

我看著她被雪水打濕的褲腿。

“昨天晚上，你去吃壽喜鍋了？”

顧年汐喝水的動作停住了。

她轉過頭看我，眼裏閃過一絲極快的不耐。

“你又翻我手機定位了？”

“沒有。”

“那你在發什麼神經？”她走過來，居高臨下地看著我，“我出差談項目累得半死，你一大早就在這陰陽怪氣什麼？”

“你身上有鬆木香水的味道。”

我平靜地陳述。

顧年汐從不用香水，她說那些香水熏得她頭暈。

但程宇喜歡。

他的每一條關於“汐姐”的筆記裏，都提到她身上有他親自挑的鬆木冷香。

顧年汐的臉色沉了下來。

“昨天見客戶，旁邊是個女客戶，可能沾上的。”

她扯開領帶，丟在沙發上。

“沈川，你能不能成熟點？我們馬上就要結婚了，你整天盯著這些雞毛蒜皮的細節有意思嗎？”

雞毛蒜皮。

在她眼裏，我的敏感和難過都是雞毛蒜皮。

門鈴突然響了。

顧年汐皺眉。

“這麼早誰買的東西？”

她走過去開門。

門外是同城閃送的騎手，手裏抱著一個巨大的、包裝極盡奢華的禮盒。

“顧女士是嗎？您訂的Baccarat水晶花瓶到了，麻煩簽收一下。”

空氣安靜了兩秒。

顧年汐簽了字，把盒子接過來。

她沒有看我，隻是把盒子放在角落。

“什麼花瓶？”我問。

“公司送客戶的伴手禮。”

“送客戶的伴手禮，為什麼寄到家裏？”

“沈川，你有完沒完？”她終於提高了音量，“我做事情需要跟你彙報每一筆開銷嗎？你現在連我工作上的事都要查？”

我不說話。

我看著盒子側麵露出的禮品卡片。

上麵用花體字寫著：“給宇宇的專屬小花園，GNX。”

她連卡片都懶得藏。

或者說，她根本不在乎我能不能看見。

反正就算我看見了，她也能用“他隻是個不懂事的弟弟”來打發我。

我站起身，把那袋冷掉的茶葉蛋扔進垃圾桶。

“顧年汐。”

“幹什麼？”她語氣很差。

“我們不結婚了吧。”

她正準備脫毛衣的手停在半空。

轉過頭，像聽到了什麼荒唐的笑話。

“你又在鬧什麼脾氣？”

“沒鬧。”

“就因為一個破花瓶？還是因為我沒陪你吃早飯？”她冷笑了一聲，搖搖頭，“沈川，你今年二十九了，不是十九歲。別動不動就把不結婚掛在嘴邊，很沒意思。”

她拿上睡衣，走進浴室。

門關上前，她留下一句話。

“你自己冷靜一下，把那幾套基礎款西服定了，別拖了。”

浴室裏傳來水聲。

我走到茶幾旁，把那枚戴了半年的訂婚戒指取了下來。

素圈，沒有鑽。

她當時說，帶鑽的掛衣服，素圈最實在。

我把它放在了那盒打折包子的收據旁邊。

轉身回了臥室，抽出了床底下的行李箱。

其實我早就該明白了。

沒有不愛送花的人。

隻有不愛送你花的人。

她不是不懂浪漫，隻是她的浪漫裏，從來沒有我的位置。

手機震了一下。

婚慶公司的策劃發來消息。

“沈先生，尾款今天需要結清了哦，不然場地我們就不保留了。”

我打字回複。

“不用保留了。”

“場地退了。”

策劃很快回過來。

“您確定嗎？”

“確定。”