第 1 章

我爸罵我有個特點：從不重樣。

周一是“豬腦子”，周二是“討債鬼”，周三是“白眼狼”，周四是“喪門星”。

到了周末，他會變著花樣翻新，像有個專屬詞庫。

但每次罵完，他又會默默給我煮一碗我愛吃的番茄雞蛋麵。

全家人都習慣了這個流程。

媽媽笑著勸我：“你爸嘴巴毒，心是好的。”

爺爺拉著我的手說：“他第一次做爸爸嘛，慢慢學。”

可是有一天他當著我女朋友的麵，指著我說：

“你想明白了，他其實是個爛黃瓜，你跟著他怕不會有安穩日子。”

女朋友當晚就跟我分了手。

我質問他，他理直氣壯：

“我幫你試探她，真心喜歡你的人不會因為這點話就跑。”

那天晚上他又端了麵進來。

我把碗推開了。

其實我已經填好了調職申請，離家兩千一百公裏。

爸，你的麵我不想再吃了。

那些事後遞來的一點點溫暖，根本填不滿我被戳的千瘡百孔的心。

......

“這女人雖然離過婚帶個兒子，但人家手裏有兩套房，肯嫁給你就燒高香吧。”

父親的聲音直直刺進我的耳膜。

我坐在餐桌前，低頭看著那碗熱氣騰騰的番茄雞蛋麵。

坐在我對麵沙發上的女人叫陳靜彤。

她今年三十八歲，燙著精致的卷發，濃妝之下的眼角已現細紋，名牌套裙遮不住發福的腰身。

“澤川是吧？”

陳靜彤翹起二郎腿，目光像評估貨物一樣將我上下打量了一遍。

“聽你爸說，你剛被上一個女朋友甩了？”

我握著筷子的手微微收緊，指節泛白。

昨天晚上，我交往了三年的女友，就是在這個客廳裏，被我爸用一句“爛黃瓜”徹底嚇走的。

我沒有說話，機械地挑起一根麵條。

“啪！”

父親一巴掌重重拍在餐桌上，震得麵湯濺了出來，落在我手背上。

“人家問你話呢，你是啞巴還是聾子？”

他走過來，一把奪下我手裏的筷子，狠狠摔在桌麵上。

“我告訴你許澤川，你現在名聲已經臭了，這街坊四鄰誰不知道你是個花心大蘿卜？”

“靜彤不嫌棄你是個軟飯男，那是你的福氣。”

軟飯男。

這個詞從生我養我的親生父親嘴裏吐出來，竟如此順滑。

我抬起頭，木然地看著他。

他梳著整齊的背頭，眼神裏充滿了高高在上的審視和掌控一切的得意。

“振邦，你也別對孩子那麼凶。”

坐在旁邊織毛衣的媽媽終於開了口。

她習慣性地堆起和稀泥的笑臉。

“澤川啊，你爸就是嘴巴毒，心裏是為了你將來的日子好。”

“你看靜彤條件多好，你娶了她直接白得個大兒子，多省事。”

我垂下眼簾，看著手背上燙紅的那一小塊皮膚。

很疼，但我好像已經習慣了。

“是啊澤川。”

陳靜彤站起身，走到餐桌前，刻意壓低了嗓音。

“我兒子今年上初二了，有點調皮。你以後辭了那破文職，在家安心照顧他。”

“隻要你安分守己，把我兒子伺候好了，我每個月給你三千塊錢生活費。”

她甚至伸出塗著鮮紅指甲的手，想要拍我的肩膀。

我猛地向後靠去，椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的聲響。

陳靜彤的手落了空，臉色瞬間沉了下來。

“許澤川！”

父親厲聲嗬斥，眼底翻湧著暴怒的陰雲。

“你躲什麼躲？還當自己是年輕帥小夥呢？”

“你今天要是敢給靜彤臉色看，就給我滾出這個家！”

我看著他因憤怒而扭曲的臉龐。

如果是以前，我一定會慌亂地道歉，會紅著眼眶咽下所有的委屈。

因為我怕極了他不要我，怕極了他罵我是個養不熟的白眼狼。

但現在，我的心口像破了一個巨大的洞，所有的情緒都從那裏漏了出去。

距離調職出發，還有七十二個小時。

我閉了閉眼，將那股令人作嘔的反胃感強壓下去。

“我有點累了，想回房間休息。”

我站起身，沒有看任何人，徑直走向我的臥室。

“你站住！”

父親幾步衝過來，死死拽住我的胳膊。

他的手粗糙有力，鉗子一樣箍住我，傳來一陣鑽心的疼。

“我話還沒說完！明天周末，你跟靜彤去一趟市醫院。”

“她雖然生了個兒子，但也得做個婚前體檢，看看你身體有沒有毛病。”

我被迫停下腳步，轉過頭對上他不容置疑的眼睛。

“我憑什麼去？”

我聽到自己平靜得幾乎沒有起伏的聲音。

父親愣了一下。

這似乎是我二十四年來，第一次用這種語氣反問他。

“憑我是你爸！”

他回過神，聲音陡然拔高，尖銳得刺耳。

“你以為你有的選？我已經收了靜彤三萬塊的婚禮定金。”

“你要是不娶，就把這二十四年吃我的喝我的錢，全吐出來！”

爺爺從裏屋顫巍巍地走出來，手裏還拿著一串佛珠。

“澤川啊，聽爺爺的話，男人哪有不娶媳婦的。”

“你爸都是為了你好，你就順著他吧。”

我看著這滿屋子的“親人”。

一個用惡毒的語言將我明碼標價的父親。

一個在旁邊遞梯子、看戲的母親。

一個用所謂傳統道德將我按在砧板上的爺爺。

我深吸了一口氣，將胳膊從父親的手裏一點點抽出來。

“好。”

我看著他，眼底沒有一絲光亮。

“明天我去。”

陳靜彤這才重新露出滿意的笑容，端著架子開了口：

“這才乖嘛，既然你爸都同意了，明天早上八點，我在醫院門口等你。”