第一章 第1章

北大通知書下來那天，我被親爹鎖在柴房。

他說：

女兒是草，兒子是寶，讀書更是浪費錢，你就該嫁給村長的傻兒子，把彩禮給弟弟。

二十八歲那年，我開著紅旗轎車回到平安縣。

全縣領導夾道歡迎，因為我手裏握著千萬投資。

繼母王桂蘭湊上來：小葉，我是你媽呀，讓你弟當個副廠長吧。

我笑了：王女士，我媽早死了，你忘了你當初拿走我補助款的樣子了？

村長想套近乎：小葉，當初那是誤會，傻兒子現在還惦記你。

我直接劃掉牛家村的建廠名額：這裏民風不淳，不宜投資。

那一刻，全村人的眼神都變了。

……

柴房的木門被人從外麵一腳踹開。

刺眼的陽光裹挾著外麵的熱浪湧進。

我被強光刺得睜不開眼，隻能本能地往角落裏縮去。

林強粗糙的大手一把揪住我的頭發，硬生生把我從幹草堆裏拖了出去。

頭皮傳來撕裂劇痛感。

我雙手死死扣住門框，指甲在木頭上摳出幾道帶血的印子。

“爸，求你，我想去上學，通知書都已經下來了！那可是北京大學啊。”

林強一腳踹在我的心窩上。

胃酸瞬間頂到喉嚨口，我蜷縮在地上幹嘔出聲。

“上個屁的學！讀書有什麼用，尤其是你這種不帶把的賠錢貨，村裏誰上大學了？老子養你到十八歲，你該報恩了！”

王桂蘭扭著肥胖的腰肢走過來，手裏攥著一件散發著黴味的劣質紅衣。

她把那件衣服直接往我頭上套，粗糙的布料刮擦著我臉上的傷口。

“趕緊穿上試試合不合身！村長家的聘禮都送來了，六百塊錢呢，一分不少！”

王婷婷站在一旁磕著瓜子，滿臉嘲弄。

“姐，女孩子讀這麼多書是沒用的，找個可靠的男人嫁了比什麼都強。”

“你都十八了，再不嫁人就成老姑娘了，到時候誰還要你？你就認命吧，他是傻子又怎麼了？傻子知道疼人啊，總比你出去賣強。”

我拚命掙紮，撕扯著那件紅衣服。

“我不嫁！我要上大學！”

林東衝過來，對著我的後背就是狠狠一腳。

脊椎骨發出沉悶的響聲。

“你不嫁，我拿什麼蓋新房？我拿什麼娶媳婦？你個自私自利的白眼狼！”

他啐了一口唾沫在我的臉上。

“你就是死，也得死在村長家的炕上！”

院子外麵圍滿了看熱鬧的村民，沒有一個人站出來說話。

他們對著我指指點點，眼裏全是麻木和看好戲的興奮。

村長牽著他那個三十多歲的傻兒子走進了院子。

傻兒子嘴角流著涎水，嘿嘿笑著，手裏捏著一塊沾滿泥巴的糖。

“媳婦……吃糖……”

他把那塊糖硬往我嘴裏塞，口水滴落在我的脖頸上，引起一陣強烈的生理反胃。

我拚命扭頭躲避，林強卻死死按住我的肩膀。

“村長，您看，人收拾妥當了，絕對沒問題。”林強點頭哈腰。

村長笑眯眯地看著我，連連點頭。

“我不要，你們想要錢就自己嫁！”

“賠錢貨還敢頂嘴！讓你讀書！讓你讀書！”

他一腳接一腳地踹在我的肚子上。

王婷婷衝進我的房間，抱出我視若珍寶的課本和複習筆記。

“撕了！全都撕了！看你還怎麼去北京！”

紙張碎裂的聲音在堂屋裏回蕩。

物理公式、英語單詞、曆史年代，化作漫天飛舞的廢紙，落在我沾滿泥土的臉上。

王桂蘭趁機取出那個紅色的信封。

“還惦記著去北京當大小姐？我讓你做夢！”

她走到灶台前，劃了一根火柴。

火苗舔舐著紅色的紙殼。

火光映紅了她猙獰的臉。

“書讀瘋了！明天就嫁人衝喜！”

我拚命掙紮著想要爬起來，去搶救那團火光。

林強走過來，抓住我的腳踝，像拖死狗一樣把我往院子角落的柴房拖去。

粗糙的地麵磨破了我的後背，留下一道血痕。

“砰！”

柴房的木門再次被重重關上。

鐵鏈摩擦的聲音響起。

門外傳來王桂蘭尖銳的嗓音，她說：

“東子，明天去鎮上買掛鞭炮，咱們家要辦喜事了！”