第三章 第3章

那天傍晚，我趁周伯伯不注意，一個人去了烈士陵園。

爹媽的墳在大門進去第三排。青石碑，水泥墳頭，碑上的字是新描的——周伯伯說，每年清明都來描一遍。

我跪下去。

膝蓋磕在石板上，舊傷發麻。

我盯著碑上那兩行字看了很久。林建國同誌之墓。周淑芳同誌之墓。

“爸，媽。”

我開口，聲音沙啞。

“我回來了。”

風從鬆樹林裏穿過來，吹得墳頭的草葉沙沙響。

“你們怎麼不等我？”

這句話一出口，眼淚就砸下來了。我整個人趴在地上，肩膀抖個不停，喉嚨裏發出嗚咽聲。

我趴在墳前的石板上，哭到天黑，哭到嗓子啞了，哭到膝蓋的舊傷都麻了。

然後我爬起來，把額頭上的泥擦了，對著墓碑鞠了三個躬。

“我會把賬算清楚的。”

我轉身下山。

身後，暮色吞沒了那兩座墳。

第三天，顧霆找來了。

我住在周伯伯家的偏房，中午在院子裏洗衣服。水盆裏的肥皂水發白，泡沫溢出來。

他走到院門口，沒進來，站著。

手裏握著一個東西。

軍用水壺。

是我那天扔在路邊的那個，磕了個坑，壺蓋上的漆掉了一半。

“林夏。”

他的聲音和前兩天不一樣了。不再是那種官腔，語氣裏多了點別的東西。

“這個水壺，我一直留著。”

我繼續搓衣服。

“你那天走後，我又去撿回來了”

我擰幹衣服，掛到繩上。

“林夏，你看看我。”

我看了他一眼。

他穿著白襯衫，袖子挽到小臂，胳膊上的疤還在——那是他當年在南疆留下的。

這條疤我以前最喜歡用手指描。

他拿著水壺走近兩步：“這五年，我以為你死了。所有人都說你死了。你爸媽出去找你，遇上泥石流……我去收的遺物。我在你家靈堂跪了三天——”

“然後呢？”

他停住。

“然後那天你明明認出了我”

“然後你在我走後第四十九天跟蘇婉訂了婚。挺趕的。”

他的喉結上下動了一下。

“那是……我媽安排的。我當時精神狀態不好，我媽覺得——”

“你媽覺得給你找個人暖床就能治好精神狀態，是吧。”

他握水壺的手收緊了。

“林夏，你變了。”

“被人用鐵鏈鎖在豬圈裏三年，想不變都難。”

他的臉色刷白。

“你說什麼？”

“你聽到了。豬圈。鐵鏈。三年。後來被轉賣到磚窯廠，在窯洞裏扛了兩年磚。左膝蓋的骨頭碎了，是我自己拿竹片綁的夾板。”

院子裏很安靜。遠處有小孩在踢球。

顧霆站了很久，把水壺放在院門的門檻上：“我把水壺還給你。它是我們——”

我走過去，拿起水壺。

然後我拎到院門外，對準路邊的排水溝，手一鬆。

水壺掉進溝裏，“咣”的一聲，在水泥溝底彈了兩下，滾進了臟水裏。

顧霆愣住了。

然後他蹲下去，把手伸進排水溝裏撈。

水溝裏有臭泥、菜葉子、不知道什麼的黑水。他穿著白襯衫，袖子浸進去，臟水漫到手肘。他在裏麵摸了半天，把水壺撈出來，渾身臭味。

他抬頭看我。

“你不該扔的。”

“那是你的信物，不是我的。你送蘇婉的那些東西，她扔不扔你管不著。同理，這破壺現在跟我也沒關係了。”

我轉身回院子。

他在身後站了十分鐘才走。

從那天起，我開始幹正事。

周伯伯幫我聯係了我爸的老戰友——一個轉業到廣州做外貿的幹部。我爸生前幫過他大忙，他一聽是林建國的女兒，二話沒說，給我寄了三大箱樣品。

全是廣州那邊最時髦的衣服。蝙蝠衫、喇叭褲、尼龍衫，花花綠綠的。

1985年。南方沿海已經開放了好幾年，但北方軍屬大院的人還穿著藍灰綠。這些衣服在這裏就是稀罕物。

我在大院外麵的胡同口擺了張桌子，鋪塊布，把衣服掛起來，當天就賣了四十件。

一件賺兩塊，四十件就是八十。

第五天，顧霆路過。

他穿著軍裝，身邊跟著兩個戰友。看見我蹲在地上鋪貨，腳步頓了一下。

“林夏。”

我抬頭。

他的表情複雜，嘴角往下壓著：“你……在幹什麼？”

“賣衣服。”

“在大院門口擺地攤？”

“胡同口。不在大院裏麵，不違反你們的紀律。”

他走過來，壓低聲音：“你知不知道你這叫什麼？投機倒把。現在風聲這麼緊，你這樣搞，讓人舉報了——”

“你要舉報嗎？”

他被噎住了。

旁邊的戰友扯了扯他袖子，他甩開手，看了我一眼，走了。

一個月後。

我坐在周伯伯家的桌子旁邊，麵前攤著一摞鈔票。

一萬塊。

1985年的一萬塊。

這是第一筆。

周伯伯坐在對麵喝茶，看了半天沒說話。最後放下杯子說了一句：“你爸要是活著，怕是又驕傲又心疼。”

我把錢一張一張碼整齊，用皮筋紮好，塞進帆布包裏。

門被敲響了。

我去開門。

門外站著一個不認識的中年男人，穿著便裝，手裏攥著一頂鴨舌帽。

他看了看我，又看了看周伯伯，搓了搓帽子，開口：“請問……是林夏同誌嗎？”

“我是。”

“我……我姓陳。當年你爹媽的車……出事那天，我在現場。我看到了一些事。我憋了五年了，今天來是因為……我實在憋不住了。”

他從褲兜裏掏出一個油紙包，打開。

裏麵是一截蘸了黑色油汙的橡皮管。

和一截被利器割斷的刹車線。