第四章 第4章

我連夜開車去錦繡花園。

郊區沒有路燈，隻有車燈穿透黑暗。

別墅區的大門是歐式鐵藝，保安亭裏沒人，欄杆抬著，有股恐怖片的氛圍。

7號在最裏麵，獨棟，帶花園。

我停下車，看見二樓的窗戶亮著燈。

我按門鈴。

門開了一條縫，一張臉露出來。

是周小魚，十一歲了，比三年前高了很多，但眼睛還是一樣大，黑眼珠多，白眼珠少，看人時像在看很遠的地方。

「賀姐姐，」她說，「你來了。」

「小魚，這房子是你買的？」

她點點頭，把門開大。

我走進去，玄關的地上擺著一雙小拖鞋，粉色的，有兔子耳朵。

客廳裏有電視的聲音，動畫片，一隻藍色的貓在追老鼠。

「你一個人住？」

「還有阿姨，」她說，「但是阿姨今天放假。」

她拉著我往樓上走。

樓梯是木質的，三年前被燒黑過，現在重新刷了漆，但還能聞到焦味，那種蛋白質燃燒後的腥甜。

「賀姐姐，你看我的房間。」

二樓主臥，曾經是火災的起點。

現在貼著粉色的牆紙，擺著白色的公主床，床上堆著毛絨玩具。

窗戶開著，夜風吹進來，窗簾上印著星星月亮。

「你喜歡嗎？」她問我。

「小魚，」我蹲下來，看著她的眼睛，「你為什麼買這套房子？」

她歪著頭，像是在思考一個很難的問題。

「因為便宜啊，」她說，「姐姐你說的，凶宅性價比高。」

我愣住。

「我什麼時候說的？」

「你忘了？」她從床頭櫃裏拿出一個本子，遞給我，「你給我的，你說要記筆記。」

本子是我的，封麵上有我的名字，賀予枝。

我翻開，裏麵密密麻麻寫滿了字，是我的字跡，但我完全不記得寫過。

第一頁：「凶宅銷售話術：1.強調性價比；2.淡化曆史；3.承諾風水改良；4.七日回訪確認入住適應。」

第二頁：「目標客戶畫像：獨居、失意、有秘密、渴望新生活。」

第三頁：「周小魚，火災孤兒，賠償金120萬，可引導購買原住址，心理需求是與逝者團聚。」

我的手在抖。

「這不是我寫的，」我說，「小魚，這不是我寫的。」

她看著我，眼睛眨都不眨。

「姐姐，你那天晚上來福利院，給我蛋糕，跟我說的話，你都忘了？」

「我說了什麼？」

「你說，『小魚，你想不想再見到爸爸媽媽？』」她頓了頓，「你說，『住進那個房子，第七天，你就能見到他們。』」

我腦子裏嗡的一聲。

三年前。

火災一周年，我去了福利院，帶了草莓蛋糕。

但我隻是想去看看她，我不知道自己說過這些話。

「第七天，」小魚說，「我見到了。媽媽給我做了晚飯，爸爸給我講了故事。但是第七天早上，他們就不見了。姐姐，他們去哪兒了？」

我看著她，她的表情很認真，不是在開玩笑，也不是在說謊。

她真的相信她在第七天見到了死去的父母。

「小魚，」我的聲音在抖，「那是夢，或者是你的想象......」

「不是夢，」她打斷我，「我拍了照片。」

她拿出手機，翻出相冊。

第一張：廚房，餐桌上有三副碗筷，其中一副很小，是兒童餐具。

第二張：客廳，沙發上有凹陷，像有人坐過。

第三張：主臥，床上躺著兩個人形，蓋著被子，露出四隻腳。

第四張：衛生間，浴缸裏，一個長頭發的人形背對著鏡頭，正在洗澡。

第五張：拍攝者的自拍。

周小魚笑著，身後是廚房，一個模糊的女人身影正在炒菜，沒有頭。

照片的拍攝日期，都是七天前。

我盯著那些照片，胃裏一陣翻湧。

「這些......這些是誰？」

「爸爸媽媽啊，」小魚說，「但是第八天早上，我起床，他們就不見了。房子空了，隻有我一個人。」

她看著我，眼睛黑得發亮。

「姐姐，第七天到底是什麼？為什麼他們能回來，又為什麼要走？」