第一章 第1章

我媽病危，我爸求我回去看她最後一眼。

我平靜地掛了電話，

轉頭訂了去國外的機票，

所有人都罵我冷血不孝。

但他們不知道，二十歲那年我查出癌症，

全家人冷眼旁觀，

甚至想榨幹我最後一滴血，

搶走我的補助金給哥哥買車。

……

“周曉楠，你現在是不是覺得自己有能耐了，這個家管不住你了？”

電話那頭，母親王秀蘭的聲音瞬間炸開。

我把手機拿遠了一點，沒有立刻回答。

我站在學校圖書館門口的台階上，

十一月的風灌進領口，冷得我縮了縮脖子。

“你聽到沒有？”

她的聲音又拔高了幾度，“你大哥要考研買資料，你二哥要重新創業，家裏哪有閑錢給你？你一個女孩子家，在學校餓不死就行了，還要什麼生活費？”

我看著手機屏幕上的通話計時，已經四分三十秒。

這四分三十秒裏，母親說了三件事。

大哥需要錢，

二哥需要錢，

家裏沒錢給我，

我的事，一句沒問。

“媽，我下學期的學費還沒交。”

我的聲音很平，像在念一份與自己無關的通知。

“學費？你不是有助學貸款嗎？”

“貸款隻夠學費，生活費我得自己……”

“你自己不會想辦法？村裏王寡婦家的閨女，高中畢業就出去打工，一個月寄回家三千塊。你倒好，讀了大學還要家裏貼錢。”

我沒有說話。

“行了，我忙著呢。你記住，你兩個哥哥的事才是大事，你別給我添亂。”

她掛了電話。

我把手機揣進口袋，站在台階上，

操場上來來往往的人。

我覺得自己站在一個透明的玻璃罩子裏，

什麼都看得見，什麼都夠不著。

手機震了一下，

我掏出來看，是母親發來的微信消息，

隻有一句話：你房間我租出去了，一個月三百，你別回來了，回來也沒地方住。

我盯著這行字看了很久，

然後把手機放回去，走進圖書館。