第一章 第1章

上一世。

我因阻攔全家在吃完頭孢後喝假酒。

被爸媽按在除夕的暴雪中。

強行灌下一壺尿壺裏的酒。

我死在十二歲的鐘聲裏。

再睜眼。

我回到了年三十。

看著奶奶用筷子蘸著白酒點進五歲弟弟的嘴裏。

我隻是低頭喝著熱騰騰的餃子湯。

這人間煙火氣。

總得配點白事才熱鬧。

··································

熱氣騰騰的廚房裏，媽媽的咒罵聲像黏膩的油汙，糊了我滿耳。

“死丫頭，喪門星！讓你燒個火都慢吞吞，等著你爹回來抽你！”

我麵無表情地蹲在灶膛前，將一把新的柴火塞了進去。火苗“呼”地一下竄高，映得我臉上忽明忽暗。

上一世，我就是在這裏被她一腳踹在背上，滾燙的開水濺濕了我的褲腿。隻因為我多嘴問了一句，感冒了吃頭孢，是不是不能喝酒。

這一世，我不會再問。

我站起身，一聲不吭地走到牆角的藥箱旁。媽媽還在罵，罵我是個討債鬼，不如當初生下來就溺死在尿盆裏。我熟練地找出那板白色的頭孢膠囊，鋁箔包裝在昏暗的燈光下泛著冷光。

回到鍋台邊，我趁著媽媽轉身盛餃子的間隙，雙手在圍裙下一搓，撕開鋁箔，將整整一板膠囊都摳進了剛剛盛好的餃子湯碗裏。白色的粉末迅速融化，消失在滾燙的湯水中，沒有留下一絲痕跡。

這哪裏是藥，這是我親手為他們準備的，通往黃泉路的單程票。

我端著碗走出去，將它們一一擺在家人麵前。

“快吃，吃完你爸就該回來了。”媽媽不耐煩地催促著，自己先拿起一碗吹了吹。

我看著他們一個個毫無防備地將那碗“愛心湯”喝得幹幹淨淨，然後低頭，喝著自己那碗清清白白的餃子湯。

飯桌上，爸爸回來了，手裏還提著一瓶包裝精美的白酒，是大伯送的新年禮物。他愛不釋手地摩挲著瓶身，那副貪婪的模樣，仿佛這不是一瓶勾兌的工業酒精，而是能換來金山銀山的瓊漿玉液。

酒一開，刺鼻的酒精味混雜著劣質香精的味道就彌漫開來。爸爸給自己倒了滿滿一杯，又習慣性地給媽媽和奶奶也倒了半杯。

我伸長了脖子，使勁嗅了嗅，然後裝出饞嘴的樣子，咂了咂嘴。

“爸，這酒聞著好香啊，我也想嘗嘗。”

我的聲音不大，卻成功吸引了所有人的注意。

爸爸立刻把臉一沉：“小孩子家喝什麼酒！滾一邊去！”

五歲的弟弟劉寶，那個全家人的心肝寶貝，立刻從椅子上跳了起來，揮舞著小拳頭，“酒是我的！你不許喝！”

他一把搶過爸爸手邊的酒杯，像生怕我跟他搶似的，仰頭就灌下了一大口。辛辣的液體嗆得他直咳嗽，小臉瞬間漲得通紅。

奶奶卻在一旁笑得滿臉褶子都開了花，用筷子夾了一塊肥肉塞進弟弟嘴裏：“哎喲我的大孫子，真有出息！這麼小就會喝酒，長大了肯定是個當官的料！”

看著弟弟被奶奶誇得一臉得意，又喝了一小口，我悄悄地退回到角落的陰影裏。父親見狀，也不再管我，開始和媽媽推杯換盞，慶祝這個“團圓”的年。

這一世，我不再是那個擋在死神麵前的倒黴蛋。

我要做那個在台下，為他們賣力鼓掌的觀眾。

晚飯還沒吃完，爸爸的臉就紅得像豬肝，額頭上青筋暴起，呼吸也變得越來越粗重。

媽媽還在一邊笑著打趣：“看你那點出息，這才喝了多少，臉就紅成這樣。”

隻有我清楚，他體內的乙醛正在瘋狂堆積，雙硫侖樣反應的齒輪，已經開始緩慢而堅定地轉動，一寸寸地碾碎他的心臟。

“哇”的一聲，弟弟突然毫無征兆地吐了出來，剛吃下去的餃子和肉塊混雜著白酒，吐了奶奶一身。

“我的心肝兒肉！”奶奶尖叫起來，也顧不上身上的汙穢，抱著弟弟又是拍背又是順氣。

就在這時，爸爸發出一聲沉悶的嗬嗬聲，整個人直挺挺地栽倒下去，一頭紮進了麵前的排骨湯碗裏。滾燙的湯汁濺得到處都是，媽媽臉上的笑容瞬間凝固。

“他爸！”

尖叫聲劃破了除夕夜的“祥和”，全家瞬間陷入了一片末日般的混亂。

我慢條斯理地走到水缸邊，舀起一瓢冷水，仔細地洗著手。指甲縫裏的油汙，掌心的灰塵，都被我一點點搓洗幹淨。身後是媽媽淒厲的哭喊，奶奶驚恐的叫嚷，和弟弟微弱的呻吟。

這一場精彩的家庭喜劇，我怎麼能不把自己打理幹淨再看？

“招弟！你個死丫頭還愣著幹什麼！快去叫醫生！你爸要死了！”媽媽終於想起了我，回頭衝我聲嘶力竭地吼道。

我擦幹手，沒有立刻答應，而是在一堆雜物裏翻找著什麼。

“你聾了嗎！我讓你去叫醫生！”媽媽的聲音已經帶上了哭腔。

我終於找到了那件破舊的棉襖，慢吞吞地穿上。

這種時候，動作慢一點，成功率就高一點。

我答應去叫村東頭的王醫生，卻邁著步子走向了村西頭。雪下得很大，沒過腳踝的積雪踩上去咯吱作響。上一世，我就是在這條路上，深一腳淺一腳地跑著，摔了無數次，隻為了快一點，再快一點。

而現在，我走出了散步的節奏。

村醫家的大門緊鎖，門上貼著喜慶的對聯。我象征性地敲了幾下，門內毫無動靜。王醫生一家早就去鎮上兒子家過年了，這件事，全村的人都知道。

我沒有立刻離開，而是在那扇緊閉的大門前，靜靜地站了半個小時。冰冷的雪花落在我的頭發上、肩膀上，直到我感覺手腳都凍得麻木，才轉身往回走。

折返回家時，遠遠就看見我家門口圍了幾個人。媽媽正披頭散發地拖著已經癱軟如泥的爸爸往外爬，雪地上留下一道觸目驚心的拖痕。

屋裏，奶奶正跪在那個不知從哪個廟裏請來的神像前，一邊磕頭一邊念叨：“老天爺啊，求求你睜開眼，保佑我的大孫子平平安安，我願意用我十年壽命來換……”

可惜，老天爺這會兒正忙著在她的死亡名單上簽字畫押，沒空理會她的禱告。

鄰居們被驚動了，村長也聞訊趕來，七手八腳地把不省人事的爸爸和弟弟抬上了村裏唯一的一輛麵包車，準備送去鎮醫院。

雪天路滑，破舊的麵包車在蜿蜒的山路上不停地打滑，司機罵罵咧咧，車上的人心急如焚。

我縮在最後排的角落裏，看著窗外飛速後退的雪景，在心裏默默為這場恰到好處的大雪點了個讚。

每一秒的延誤，都是對我上一世所受苦難的，最甜美的補償。

鎮醫院的急診室裏燈火通明，值班醫生被叫醒，睡眼惺忪的臉上寫滿了不耐。但在看到爸爸和弟弟的狀況後，他的表情立刻變得凝重。

“怎麼回事？吃什麼東西了？”醫生一邊檢查，一邊大聲詢問。

媽媽被嚇得六神無主，抱著還在抽搐的弟弟，支支吾吾地不敢說話。吃頭孢喝酒會死人，這種常識她還是有的。隻是她不敢相信，也不願意承認，是自己親手斷送了丈夫和兒子的命。

“醫生叔叔，”我躲在媽媽身後，用一種怯懦又細弱的聲音開口，“我……我聽見爸媽說，過年不喝酒不吉利，那個藥……是中午隨手吃的。”

一句話，如同一顆驚雷，在寂靜的走廊裏炸開。

醫生憤怒的咆哮響徹了整個急診科：“胡鬧！簡直是胡鬧！頭孢配酒，說走就走！你們是想一家人整整齊齊地去閻王殿報道嗎？！”

奶奶被吼得一愣，隨即反應過來，不是在罵她的寶貝孫子，便又開始心疼起那瓶酒：“什麼頭孢不頭孢的，那可是一百五一瓶的好酒啊……我兒子特地給我買的……”

她的話還沒說完，搶救室的門突然打開，一個護士跑了出來。

“病人已經沒有心跳呼吸了。”

冰冷的宣判，讓走廊瞬間死寂。

一塊白布，蓋上了父親那張因為缺氧而變得青紫的臉。

我看著那塊白布，看著媽媽瞬間癱軟在地的身體，看著奶奶呆滯的表情，心裏甚至湧起一股衝動，想在這條長長的走廊上，為他跳上一段迪斯科。

弟弟和媽媽雖然被立刻推進去洗胃，但因為耽擱了太久，情況依然很不穩定。

奶奶終於從巨大的打擊中回過神來，她一屁股坐在冰冷的台階上，開始捶胸頓足，哭天搶地。

隻不過，她哭的不是剛死的兒子，也不是生死未卜的兒媳，而是她的寶貝孫子。

哭嚎的間隙，她一雙渾濁又怨毒的眼睛死死地剜著我。

“都是你！你這個喪門星！克星！是你克死了你爸！克死了你弟弟！我當初就說不該留你這個賠錢貨！”

我低下頭，任由她的咒罵像冰雹一樣砸在我的身上。

隻是，沒人看見，我低垂的臉上，那無法抑製的弧度。

奶奶的“愛子之心”終究敵不過她深入骨髓的自私和吝嗇。在醫生告知後續治療還需要一大筆費用後，她立刻拍板，要求出院。

“不治了！回家！我們回家！”她紅著眼睛，像一頭護崽的母獸，“醫院就是個吞錢的無底洞！我們家有祖宗保佑，回家養養就好了！”

醫生氣得直搖頭，但拗不過這個蠻不講理的老太太，隻能讓他們簽了字，帶著還沒完全脫離危險的媽媽和弟弟離開。

殊不知，她們帶回去的不是希望，而是兩張催命符。

回到家，堂屋裏已經連夜搭起了簡易的靈堂，爸爸的屍體就停在偏房的木板床上，身上蓋著那床結婚時才舍得用的新被子。

家裏彌漫著一股死亡的腐朽氣息。

半夜，弟弟開始發高燒，燒得滿臉通紅，渾身滾燙，嘴裏迷迷糊糊地喊著疼。

奶奶摸著他滾燙的額頭，急得團團轉。在嘗試了各種土方都無效後，她想起了自己年輕時聽來的一個“偏方”——用高度白酒擦身，可以物理降溫。

她一瘸一拐地走進儲物間，很快，翻出了大伯送來的另一瓶一模一樣的“好酒”。

我站在偏房的門口，看著那瓶在昏暗燈光下閃著危險光芒的透明液體，它身上散發出的，是濃鬱的工業酒精的味道。

上一世，我哭著喊著抱住奶奶的腿，求她不要這麼做，結果被她一腳踹開。

這一次，我不但不阻止，反而從旁邊拿起一條幹淨的毛巾，體貼地遞了過去。

“奶奶，用酒多搓幾遍，弟弟肯定好得快。”

我用最乖巧、最溫順的語調說著，像一個真正關心弟弟的好姐姐。

奶奶接過毛巾，甚至還難得地看了我一眼，那眼神仿佛在說“算你還有點用”。

她不知道，她接過去的，是親手為她寶貝孫子打造的，棺材上的最後一顆釘子。