第一章

“阿橫，幫我倒杯熱茶。”

謝橫遞來茶盞，隨口道：“你夜裏似乎從不起夜。”

我頓了一下。

這男人不對勁。

外頭必是有人了。

而且那個小蹄子，夜尿頻多。

我笑了，直接戳破：“是哪家女子喜歡起夜？”

沒想到他愣了一下，直接脫口而出。

聽到名字的那一刻，我蹙眉。

1

“沈歡歡。”

謝橫脫口而出這個名字。

是我那庶妹，沈歡歡。

平日裏連正院的門檻都不敢多跨一步，說話細聲細氣，請安時永遠垂著眉眼。

他見我沉默，主動開口：“那晚她突發高熱，我隻是過去照看了半宿，其他什麼也沒有。”

“隻是照看？”我放下茶盞，笑了。

“謝橫，你當我三歲小孩？”

他沒應聲。

“孤男寡女，共處一室......”我看著他，聲音淡下來。

“府裏沒有下人了？外頭請不來大夫？偏偏要你親自去伺候？”

他的喉結滾動了一下，沒辯解。

“還有，”我往前傾了傾身，盯著他的眼睛。

“你這條命，是誰撿回來的？”

他整個人僵在那裏。

我靠回椅背，目光落在他手腕那道疤上。

那是十二年前的冬天。

我隨母親去城外施粥，路過時聽到廟裏頭有動靜。

進去就看見他跪在幹草堆上，正和一條野狗搶半個黑硬的饅頭。

野狗咬了他，血糊了半張臉。

我把饅頭從狗嘴裏奪下來，遞到他麵前。

“跟我走。”我說。

“有吃的。”

他跟了。

這一跟，就是十二年。

“蕾蕾。”他開口，聲音有些低。

“我和她......當真清白。那晚什麼都沒發生，我發誓。”

“發誓？”我端起茶，沒看他。

“謝橫，你該知道，我這人向來不聽嘴上說的。”

他抿緊唇。

“我隻信眼睛看到的。”我放下茶。

“你不是喜歡照顧人嗎？那晚想必替她抬了不少回水吧，發熱的人，要頻頻更換額上帕子，還要飲水。”

我抬眼看他。

“城西井水清甜，你去那裏打二十桶水，抬到我院子裏來。兩個時辰為限。”

他眉頭皺起：“殿下，二十桶......”

我看了他一眼。

他沒再說下去，垂下眼，低聲應是。

兩個時辰後。

我放下手裏的書，準備去院門口問人。

卻看到丫鬟過來。

“殿下…”

我問：“怎麼，水抬完了？”

“抬完了。”丫鬟頓了頓，聲音低了八度。

“隻是......二姑娘也來了。”

我抬眼。

我走到院門口，看著那兩排水桶，和桶邊並肩立著的一雙人影。

謝橫滿身是汗，沈歡歡不知何時到了他身側，正低眉順眼地幫他扶著扁擔。

倒是演得一出情深。

丫鬟在我身後倒吸一口涼氣，大約是氣那庶女竟敢當著我的麵如此行事。

我笑了，正要開口，沈歡歡卻先抬起了頭。

她淚痕未幹，眼眶紅紅，望向我的眼神竟帶著幾分理直氣壯。

“嫡姐。”她開口。

“這府姓謝，不是姓沈。你這樣罰橫哥哥，於禮不合。”

我頓住了。

不是因為她膽敢頂嘴。

是因為這句話。

這府姓謝。

我盯著她。

忽然間，我明白了。

這妮子，是看上了當家主母的位置。

她以為謝橫是這府的主人。

她以為這謝府，是他掙來的家業。

她以為嫁了他，便是正正經經的當家娘子。

可她不知道。

這宅子，是我沈蕾的。

十二年前我帶他回府，供他吃穿，請先生教他讀書。

他入仕那年，我怕旁人說三道四、傷他顏麵，從未提過他是我撿來的。

成婚時，為了他的自尊心送了他這套宅子，落的是他的姓，寫的卻是我沈蕾的名字。

府裏上下百口人，領的是我的月錢。

管家手裏那把庫房鑰匙，至今係在我腰帶上。

他有的，都是我給的。

他姓謝，那是我的恩典，不是他的命。

可沈歡歡不知道。

多可笑。

我沒急著開口。

想看看這出戲，還能唱到什麼地步。

沈歡歡見我不語，膽氣更壯了些。

“嫡姐，”她聲音帶了幾分哽咽，眼眶更紅了。

“你不能仗著橫哥哥愛你護著你，就這樣隨意地處罰他。他待你一心一意，你......你怎能......”

她說不下去了，低頭用帕子拭淚。

我忍不住笑出了聲。

“他愛我？”

我偏過頭，看向謝橫。

“謝橫，”我笑著問他。

“你愛我嗎？”

2

他的睫毛顫了一下。

沒有回答。

那句愛。

他從來不說。

我曾問過他，為何旁人對著夫人一口一個“愛妻”“心肝”，你連一個愛字都吝嗇。

他沉默很久，低聲說，愛這個字太重，不能隨便說出口。

他說得那樣認真，我便信了。

可此刻，他站在另一個女人身邊，因為那個女人為他求情而沉默，因為我的問題而沉默。

連敷衍我一句，都不肯。

笑意從我嘴角淡去。

“煩了。”我揉了揉眉心，轉向沈歡歡。

“你這般護著你橫哥哥，想必是肯為他擔責的。”

沈歡歡一怔。

“既如此，”我從何意腰間拔出那把小刀，扔在她腳邊。

“拿刀在自己手上劃一道疤，往後我便再不罰你橫哥哥了。如何？”

沈歡歡臉色煞白。

她盯著那把刀。

半晌，眼珠子轉了轉。

然後，她咬了咬牙。

“好。”

她彎腰拾刀。

我冷眼看著。

刀尖抵上腕子時，她的手指在抖。

就在這時。

一隻手橫過來，奪走了刀。

“你還真敢傷害自己。”謝橫的聲音壓得很低，帶著我從未聽過的急促和怒意。

他握著刀。

沈歡歡抬起淚眼，怔怔望著他。

他沒有看她，轉向我。

“蕾蕾，”他開口，聲音像是從喉嚨裏一個字一個字擠出來的。

“你要罰，罰我一人就好。”

我看著他的眼睛。

我忽然覺得有些累。

“謝橫。”我叫他的名字。

“你是我夫君。”我說。

“你可知道？”

他垂下眼：“我知道。”

“那我從前為你受的傷，你可記得？”

他的睫毛劇烈地顫動了一下。

五年前那場宮宴，有人在他酒裏下毒。

我把他推開，自己喝完了，在榻上躺了三個月，至今脾胃仍是弱的。

他守了我三個月，沒說一句“你不要為我這樣”。

他從來沒有說過。

“那時，”我慢慢說。

“你怎麼不奪我的杯子？”

他沒說話。

我等著。

許久，他開口，聲音很輕：“因為你決定的事，我攔不住。”

我笑了，笑意沒到眼底。

“所以她就能攔？她劃一刀，你就心疼了？”

他喉結滾動，沒有否認。

也沒有解釋。

隻是說：“她......是無辜的。不該被牽扯進來。”

無辜的。

沈歡歡是無辜的。

那我呢？

我突然不想再問了。

“姐姐！”

一聲哭腔打斷了我的思緒。

沈歡歡撲到我腳邊，伏在地上。

3

張嘴就是求情。

我看得煩了。

一個眼神，何意便命人將沈歡歡拖了下去。

她還在哭喊“姐姐”“橫哥哥”，聲音漸漸遠了。

我什麼都沒說，轉身去了演武場。

劍在手，卻劈不出章法。

十二年前我撿他回來，圖什麼？

圖他那張臉？

還是圖他在破廟裏與狗搶食時那股子不服輸的狠勁？

不知道。

隻知道此刻滿腔煩躁，卻說不清在煩什麼。

就在這時。

“嗖——”

我來不及躲。

劇痛從後背炸開，我低頭，看見一截箭羽從肩胛處露出。

眼前瞬間黑了。

意識浮沉間，隱約聽見有人喊我的名字。

“蕾蕾！”

是謝橫的聲音。

我從沒聽過他這樣喊。

“她失血過多，需要輸血！”是府醫的聲音。

“用我的。”謝橫聲音嘶啞。

“抽多少都行，用我的血！”

黑暗很長。

再睜眼時，燭火微弱。

肩胛處傳來鈍痛，我動了動手指，丫鬟立刻撲過來，眼眶紅透：“殿下，您總算醒了！您昏了三天三夜！”

三天。

我張了張嘴，喉嚨幹澀。

目光越過她，落向床邊的軟榻。

謝橫靠在那裏，臉色白得像紙。

他右手纏著厚厚的紗布，滲出淡淡的血跡，卻還強撐著不肯躺下，就那麼靠著引枕，眼睛一眨不眨地看著我。

見我醒來，他瞳孔顫了顫。

“蕾蕾。”他低聲喚我，像怕驚破一場夢。

我沒應。

他垂下眼，片刻後，開口。

“我的命是你的。”

他頓了頓。

“不隻是血。你若要，一命換一命，我也願意。”

我心口像是被什麼輕輕撞了一下。

他沒有看我，聲音低緩。

“沈歡歡......那日我在假山後聽見她與人說話，說要對你下手。可隔得遠，聽不真切，也不知她背後還有誰。”

“我不敢打草驚蛇。隻能......隻能裝作被她吸引，讓她以為我動了心，借機靠近她，套她的話。”

他說得艱難。

“半個月前，我在她枕下找到了那份計劃書。她與人合謀，要在你出府時製造意外。我知道她疑心重，不敢直接拿走，便連夜謄抄了一份，把假本放回原處。”

他抬起頭，終於看向我。

“我不是對她好。我是怕她對你不好，蕾蕾，我愛你。”

燭火跳動。

“我怕你難過，”他說，“可我更怕你死。”

我沒說話。

“你若還是不信......”他抬手去解自己手腕上的紗布。

“我可以以死明誌。”

“誰要你死。”

我開口，聲音啞得連自己都陌生。

他怔住了。

我伸出手，握住他的手。

很輕，他卻像被燙到一樣，僵在那裏。

“睡吧。”我閉上眼，“你臉色比我還差。”

他許久沒動。

然後，那隻手輕輕翻轉，握住了我的。

很輕。

“好。”他說。

4

我開始接受他。

並非突然。

隻是某天清晨醒來，他靠在床邊打盹，手腕那道舊疤更清晰了。

我伸手，輕輕撫過那道凸起的痕跡。

他驚醒，下意識握住我的手指。

我看著他。

他沒說話，隻是將我的手貼在自己臉頰上，輕輕蹭了蹭。

那一刻，我想，或許他是認真的。

沈歡歡的計劃書我看過。

厚厚一疊，密密麻麻寫著如何製造意外、如何推卸責任，還細心地畫了府內地形圖，標注我每日必經的路線。

可笑的是，她根本不知道，她想動手的地方，早已是我廢棄的舊路。

我把計劃書扔進炭盆。

跳梁小醜，不值得費神。

至於那一箭是誰射的，我派人去查。

謝橫卻比我還上心，連日早出晚歸，見了什麼人、問過哪些話，他從不細說，隻每夜回來第一句便是：“今日可好些了？”

那段日子，過得竟有幾分甜。

他親手煎藥，我夜裏驚醒，他的手總是先於我的意識覆上來，輕輕按住我未出口的驚呼。

那道因輸血留下的疤，他本想用藥膏抹去。

我不許。

每次情動，我便會低頭親吻那道細長的疤痕。

他渾身繃緊，又慢慢軟下來，將臉埋進我頸窩，悶悶地喚：“蕾蕾。”

日子久了，我也漸漸忘了那些猜忌、隔閡，還有那道橫亙在我們之間、從未真正言明的舊事。

沈歡歡倒是許久沒來請安了。

我樂得清淨。

直到那一夜。

那天落著細雪。

謝橫說城外梅花開了，想帶我去看。

我信了。

馬車出城後越走越偏，四周漸漸荒蕪。

我掀簾，問他這是何處。

他沒有回答。

我轉頭看他，才發現他臉上那些溫柔退得幹幹淨淨。

隻剩下冷。

“這裏，”他開口，聲音陌生得像另一個人。

“十二年前你撿到我的破廟。”

我愣住。

“知道我為什麼帶你來這？”他問。

我沒有答。

他也不需要我答。

“因為我想讓你死在這裏。”他看著我。

“從哪裏開始，就從哪裏結束。”

他的手下從四麵包圍上來。

我身上還帶著傷，根本無力反抗。

謝橫站起身，居高臨下俯視著我。

“知道那一箭是誰射的嗎？”他問。

我不語。

“是我。”他說。

“我等這一天，等了十三年。”

他第一次用這種眼神看我。

“你把我從狗嘴裏救下來，我感激你。可你施舍我的一切，處處都要我記著、感恩、跪著領受。你不知道這種感覺有多惡心。”

他每說一個字，聲音就冷一分。

“你讓我做狀元，我做了。你讓我和你成婚，我做了。你要我愛你，我演了。你要的我都給你，可你什麼時候問過我，我想不想要？”

我看著他，沒有說話。

“還有，”他唇角勾起一個殘忍的弧度。

“你中箭那日輸的血，根本不是我的。”

他頓了頓。

“我隨便拉了個侍衛，給了五十兩，抽了血給你。我手上的傷是自己劃的，紗布也是故意纏的。你以為那是我的血、我的命？你太看得起自己了。”

“我對你好，演這麼一出戲隻是為了讓你完全信任我，才好對你下手而已，其實每次和你親昵我都很想吐。”

身後，一道腳步聲響起。

沈歡歡踏雪而來。

她走到謝橫身側，挽住他的手臂，動作親昵而自然。

謝橫沒有推開她。

沈歡歡笑了。

“姐姐，”她輕輕開口。

“你一定很想知道，我怎麼做到的？”

她歪了歪頭。

“其實不難。我隻是告訴他，我喜歡他，我想做謝家當家主母，我不會像你一樣踩著他。”

她掩唇輕笑：“畢竟姐姐這些年，從未讓他沾過一粒米、一文錢。他是狀元又如何？不過是姐姐養的一條......”

“夠了。”謝橫開口，語氣卻不像斥責。

更像縱容。

沈歡歡看著他，眼波盈盈。

然後轉向我，笑意更深。

“不好意思，姐姐。往後謝府的當家主母，是我了。”

“略施小計，便坐到了你的位置。”

她頓了頓。

“而姐姐你，要慘死在這座破廟裏了。和你當年撿他時一樣，孤零零的，沒人記得。”

她說完，挽著謝橫的手臂，像一對璧人，並肩而立。

我靠在車壁上，肩胛處傳來鈍痛。

謝橫看著我這個樣子，大約是以為我認命了。

沈歡歡已經等不及了，悄悄扯他的衣袖，示意他快些動手。

他抬手。

劍對準我的眉心。

就在這時。

我笑了。

他頓住。

我抬起頭，看著他，還有他身側的沈歡歡。

“你們以為，”我說。

“隻有你們會演戲？”