1

及笄禮那日，娘親把我的生辰帖塞進妹妹的嫁妝箱。

我以為她隻是偏心。

直到禮部的人進門，拿出一紙換名契。

“沈家長女沈照寧，自願將本名、庚帖、婚書、嫁妝女籍，一並轉予沈明珠。”

我撲過去搶。

娘親卻攥住我的手，把我的血指印按在契上。

她聲音很輕：“阿蠻，別鬧。”

我愣住。

阿蠻是府裏新買丫鬟的名字。

而我的妹妹，披著我的及笄禮服，從屏風後走出來。

她紅著眼喊我：“姐姐。”

娘親立刻一巴掌扇過去。

“亂叫什麼？”

“如今你才是沈照寧。”

......

及笄禮那日，娘把我的生辰帖塞進了妹妹的嫁妝箱。

我站在屏風後，手裏還攥著那支她昨夜親手挑好的玉簪。

外頭賓客已經到齊，禮官催了三遍，說吉時快過了。

娘沒有回頭，隻把箱蓋壓下去，聲音很輕：“阿蠻，過來。”

我腳步一頓。

阿蠻是昨日剛買進府的粗使丫鬟。

我叫沈照寧。

娘像是沒發現自己叫錯了，又朝我招手：“別讓人等。”

我還沒走過去，前廳忽然響起靴聲。

兩個禮部女官帶著文吏進門，手裏捧著一隻朱漆匣。

匣子打開，裏麵不是及笄禮冊。

是一紙換名契。

文吏展卷，念得清清楚楚：

“沈家長女沈照寧，自願將本名、庚帖、女籍、婚書、嫁妝名錄，一並轉予沈氏次女明珠。”

我衝過去搶，被娘一把攥住手腕。

她的力氣從沒這麼大。

“娘，你瘋了？那是我的名字。”

她看了我一眼，眼底有血絲，聲音卻穩：“照寧，聽話，就疼一下。”

銀針紮進指腹時，我疼得往後一縮。

她按住我的手，把血指印壓在契紙上。

小時候我摔破膝蓋，她給我上藥，也說過這句。

就疼一下。

那時她會吹我的傷口，夜裏抱著我睡，怕我發熱。

今日她沒有吹。

她把我的血按得很深，像怕契紙不認。

朱印落下那一瞬，祠堂裏的燈晃了一下。

風從門縫裏鑽進來，我身上的及笄禮服忽然鬆了，腰帶垂到腳邊，像這身衣裳自己也認錯了主人。

屏風後，妹妹沈明珠穿著另一套一模一樣的禮服走出來。

她眼眶通紅，發間插著我那支玉簪。

看見我，她嘴唇抖了抖：“姐姐......”

娘回身就是一巴掌。

不重。

可滿堂都聽見了。

“亂叫什麼？”娘壓著聲音，“如今你才是沈照寧。”

妹妹捂著臉，不敢再看我。

禮官合上契書，朝她行禮：“沈家長女，吉時到了。”

我撲向祠堂裏的族譜。

族譜攤在供案上，昨日我還看過，沈敬白之女，沈照寧，永昭六年三月生。

可那一頁現在皺得厲害。

墨跡從紙裏滲開，像被水泡過。

我的名字沒了。

旁邊新添了一行小字：

沈照寧，原名明珠。

我伸手去抹，指尖蹭了一層濕墨。

墨汙沾在指腹上，怎麼擦都擦不幹淨。

前廳響起禮樂。

女官高聲唱禮：“沈家長女沈照寧，笄禮成。”

妹妹被扶著坐到禮席上。

娘親手替她插簪。

那支玉簪是父親生前留給我的。

我站在門檻裏，身上空蕩蕩的禮服被風吹起，像披錯了一張皮。

管事嬤嬤過來扯我：“阿蠻，別堵著路。”

我抬手甩開她。

“我叫沈照寧。”

她臉色一變，忙看向娘。

娘的眼睛還停在妹妹發間。那支玉簪插得有點歪，她抬手扶正，動作很細。

過了片刻，她才朝我這裏看來。

“把她帶下去。”

兩個婆子一左一右架住我。

我掙紮時，頭撞在門框上，眼前黑了一瞬。

前廳傳來賓客道賀聲，妹妹低低哭了，娘在哄她，語氣比剛才柔軟得多。

“別怕，娘在。”

我被拖進後院柴房。

門從外麵落鎖。

我撲過去拍門，指腹的血蹭在門板上，很快凝成暗色。

外頭有人路過，小聲嘀咕：“這丫鬟真不懂事，姑娘及笄，她鬧什麼？”

另一個聲音壓得更低：“夫人說她腦子不清楚，記錯了自己的名兒。”

我拍門的手停住。

院裏鑼鼓聲越來越響。

門縫底下，禮部文吏的鞋履從青石路上過去。他手裏拿著一張臨時女籍，隨手遞給管家。

“無名女一名，暫錄阿蠻，歸沈氏次女陪嫁。”

管家接過，笑著塞進袖裏。

“明白，明日就安排。”

我靠著門滑坐下去。

身上的禮服被柴枝刮開一道口子，絲線勾在木刺上，越扯越亂。

我低頭看著那道裂口。

忽然想起昨夜，娘替我試衣時還說：“腰這裏收得緊些，姑娘家及笄，一輩子就一次，不能馬虎。”

她不是忘了。

她什麼都記得。