第 1 章

戀愛八年，溫可昕每晚九點會準時放下手機。

她說自己身體差，早睡是為了養生。

我加班到淩晨，給她打電話永遠是無法接通。

上周項目出了事故，半夜兩點趕回家。

可門鏈從裏麵扣著，我在走廊敲了十分鐘。

她開門時臉色很差：“有什麼事不能明天再說？”

八年了，我一直以為她每天早睡，她身體不好。

直到今天，我用她電腦傳文件，微信彈出來一條消息。

備注名是一朵小雛菊的emoji：

“今天的奶茶好好喝，謝謝昕姐的護送，到家啦～”

時間，昨晚九點四十。

我往上翻。

每一個工作日的晚上八點到淩晨，都有她發的問候：

“還沒下班？要不要我來接。”

每一條，都有回複。

我加班到淩晨，等來一扇反鎖的門；

他加班到九點，等來一杯熱奶茶和一段護送回家的路。

我關了她的電腦，把屏幕擦得很幹淨。

然後打開手機，訂了一張下周五飛往墨爾本的機票。

導師發來的博士邀請函，已經在郵箱裏躺了兩個月。

是該回複了。

......

“你在給誰發郵件？”

溫可昕推開書房的門，手裏端著一杯溫水。

我手指一頓，按下了發送鍵。

屏幕上顯示著“您的郵件已成功發送至悉尼大學招生辦”。

我合上電腦，轉過身看她。

“導師催一個項目的反饋。”

她並沒有懷疑，隻是揉了揉太陽穴，眉頭微皺。

“大清早的就弄這些，你也不嫌累。”

“我身體本來就差，昨晚又沒睡好，被你敲鍵盤的聲音吵醒了。”

她習慣性地開始抱怨。

戀愛八年，她總是有各種理由證明自己虛弱、需要休息。

我看著她身上那套質地柔軟的真絲睡衣。

是我上個月花了一半工資給她買的。

“你昨晚沒睡好嗎？”我看著她的眼睛。

“當然。”

她走到桌邊，喝了一口溫水。

“九點就躺下了，結果翻來覆去睡不著。你以後晚上能不能別在書房加班了？鍵盤聲很吵。”

九點就躺下了。

我腦海裏閃過昨晚九點四十的那條微信。

“昨晚九點半，我給你打過一個電話。”我聲音很平靜。

她喝水的動作停了一下。

“是嗎？可能手機靜音了，我沒聽見。”

“是關機了。”

“那就是沒電了。”

她放下水杯，語氣開始有些不耐煩。

“宋予琛，你是不是又要查崗？我都說了我身體不好需要早睡，你能不能別總是疑神疑鬼的？”

我沒說話。

每一次都是這樣。

隻要我稍微追問一句，她就會把“不信任”、“疑神疑鬼”的帽子扣在我頭上。

然後以身體不舒服為由，單方麵結束對話。

如果是以前，我會立刻道歉，去廚房給她煮一碗安神湯。

但今天，我隻是靜靜地看著她。

“溫可昕。”

“幹嘛？”

“你手機的備用充電寶，一直放在你的公文包裏。”

她愣住了。

我繼續說：“你從來不會讓手機沒電，因為你說過，怕你媽半夜有急事找不到你。”

書房裏安靜了幾秒。

溫可昕的眼神閃爍了一下，隨後冷下臉。

“你到底想說什麼？”

“昨晚九點到十點，你去哪了？”

她猛地提高音量。

“我在睡覺！宋予琛，你一大早找茬是不是？”

“我每天上班累得半死，回來還要應付你的盤問。你是不是非要吵架才舒服？”

她轉身就往外走。

走到門口時，她停下腳步，背對著我。

“我今天不吃早飯了，你自己吃吧。”

門被重重關上。

我坐在椅子上，聽著外麵洗手間傳來的水聲。

不一會，她換好了西裝，拿著車鑰匙出門。

大門落鎖的聲音傳來。

我走到陽台，拉開一點窗簾。

溫可昕的車停在小區樓下。

她沒有立刻開走。

五分鐘後，一個穿著白色羽絨服的男孩小跑過來。

他拉開副駕駛的門，坐了進去。

是程皓陽。

她公司新來的實習生。

也就是微信裏那個“小雛菊”。

兩人在車裏說了幾句話，溫可昕甚至側過身，幫他拉了一下安全帶。

那是一個極度自然且親昵的動作。

八年了，溫可昕從來沒有幫我拉過安全帶。

她說：“你又不是沒手。”

車子緩緩駛出小區。

我看著車尾燈消失在拐角，轉頭走進洗手間。

洗手台上，她的電動牙刷隨意地扔在水槽邊。

牙膏沫濺在了鏡子上。

這就是她口中那個“愛幹淨、受不了一點邋遢”的自己。

其實她隻在程皓陽麵前精致。

我拿起抹布，把鏡子擦幹淨。

順便把她的牙刷扔進了垃圾桶。

距離下周五的航班，還有七天。

我有一周的時間，來清理這八年的垃圾。