1

983年。

高考出分當晚，蘇執川在課桌深處，摸到了一個陌生信封。

信的第一句話就讓他指尖冰涼。

“爸爸，我是你二十年後的女兒。”

“如果你收到這封信，說明我終於成功把它送到了1983年。求你一定，一定要相信我的話。”

蘇執川屏住呼吸，目光下移。

“今晚，程若笙會遞給你一杯牛奶，千萬不要喝。前世，你就是喝了那杯牛奶，昏沉中和她睡在了一起。所有人都會撞見，你百口莫辯。”

他的心臟猛地一縮，幾乎捏皺了信紙。

“程若笙和秦曜是大家眼中的一對。事後，所有人都會認定是你嫉恨秦曜，故意設計搶走了程若笙。為了‘補償’秦曜，你會被迫娶了程若笙，跟著她被送進大山裏看管起來，而你的大學名額，會以‘自願讓出’的名義，落到秦曜頭上。”

蘇執川感到一陣眩暈，後背滲出冷汗。

“後來，程若笙生下了我，因為我哭鬧不止，打擾了秦曜，程若笙為了哄他，竟把我扔在了火車站，你因此抑鬱成疾。”

“之後，程若笙又生下一對龍鳳胎，卻將你關在村裏，孩子們隻認秦曜當爸爸，視你如仇敵。”

淚水模糊了視線，他死死咬住下唇。

信的末尾，有一行小字：“你說過，你的夢想是當一名畫家，在窗明幾淨的畫室裏，畫下春天第一朵玉蘭。爸爸，除了你自己，還有誰知道這個夢呢？”

蘇執川的血液瞬間凝固了。

這個夢，他確實從未對任何人說過。

他下意識地搖頭，試圖驅散這荒謬的恐懼。

蘇執川低喃著，“不可能......”

怎麼會是程若笙？

在他凍傷手時，是她默默遞來凍瘡膏。

他忘帶午飯，也是她悄悄分他半個窩頭。

在他被旁人嘲笑成分不好時，她是唯一站起來為他解圍的人。

甚至熬夜為他整理複習提綱，眼下熬出青黑也說不累。

她的好，那樣具體，那樣綿密。

怎麼會是假的？

所有人都說程若笙和秦曜是天生一對。

秦曜清冷矜貴，家世優越，是可望而不可及的月亮。

而他蘇執川，隻是角落裏不起眼的草。

可程若笙那些隻對他流露的溫柔，曾是他灰暗生活裏偷偷珍藏的蜜糖。

就在這時，教室的門被推開。

程若笙端著一個搪瓷缸子走進來，臉上是溫和的笑意。

她走近，將缸子遞過來，“給，喝點牛奶，我媽說睡前喝這個，睡得香。”

牛奶的溫熱透過缸壁傳到他指尖，蘇執川卻像被燙到一樣猛地縮回手。

“我......我不喝。”

他聲音發幹，帶著抑製不住的顫抖。

程若笙臉上的笑容僵住了。

她看著潑灑的牛奶，又慢慢抬起頭看向蘇執川。

那一瞬間，蘇執川仿佛看見她眼底有什麼東西碎裂。

“執川，”

她的聲音低了下來，“這是我特意給你熱的，一路上都用衣服捂著。”

可那委屈底下，蘇執川分明捕捉到了一閃而過的冰冷。

刺得他心頭驟然一縮。

恐慌瞬間攫住了他。

“我，我有點不舒服，先回家了！”

他語無倫次地說完，抓起書包，逃出教室。

回到家，門虛掩著。

裏麵透出一陣陣歡快的笑聲。

蘇執川頓住腳步，鬼使神差地貼近門縫。

隻見秦曜坐在中間。

而平時不苟言笑的母親，表情慈愛，將削好的蘋果遞到秦曜手裏。

父親也搓著手，一臉討好地站在旁邊。

“阿曜，你就放心，”

母親的聲音帶著笑，“過了今晚，蘇執川這輩子就完了。名聲臭了，誰還會信他的話？錄取通知書下來，名字一換，神不知鬼不覺。到時候，你就能正大光明去讀大學了。”

蘇執川如遭雷擊，指甲深深掐進門板。

“可是......媽，他畢竟......”

秦曜的聲音猶豫。

母親的聲音驟然冷了下來，透著刻骨的厭惡，“一個不知道哪兒來的野種，也配叫我媽？當年在醫院抱錯了，養了他這麼多年，已經是他天大的福分。你才是我們的親兒子。能替你鋪路，就是他這輩子最大的用處了！”

每一個字，都像淬了毒的針，密密麻麻紮進蘇執川的心臟。

所有的忽視、苛待，都有了答案。

原來，他不是不夠好，隻因為，他根本不是他們的孩子。

蘇執川死死捂住自己的嘴，將喉嚨裏的悲鳴堵回去。

他踉蹌著後退，轉身衝進夜色裏。

趁著人少，他悄悄摸到了村長家門口。

蘇執川啞著聲音反複哀求：“村長爺爺，求您…我想改個誌願，去遠一點…求您幫幫我，我隻有這一次機會了…”

老村長歎了口氣，終是心軟了。

打給縣招生辦的電話接通後，他報上自己的名字和考號，清晰地說：“老師，我改誌願。第一誌願，海市大學。”

海市，地圖上最南端那個遙遠的濱海城市，與他原本要填的大學，相隔千裏。

掛斷電話，他虛脫般靠在牆上。

南與北，從此山海不相逢。