第1章 1

我嫁給了八年前毀掉我清白的男人。

那時他衣錦還鄉成了廠裏的幹部，來我家提親時，對過去隻字不提。

我看著他腕上的上海牌手表，心想，反正我名聲早臭了，也沒人敢娶。

於是嫁給了他。

婚後，他對我好得不像話。

好到我總忍不住懷疑，麵前這個男人，真的是當年毀掉我清白的男人嗎?

他會每天接我下班，會下雨天把傘傾到我這邊，會細心地在自行車後座綁上棉墊。

可越是這樣，我越覺得冷。

直到那個雨夜，一個紅色的本子從他褲袋裏滑出一角。

鬼使神差地，我翻開它。

看清內容的那一刻，我全身的血液都涼透了。

1

我從廠裏出來時雨下得正大，剛準備就這樣往外衝。

“林晚！”

一個聲音穿過雨幕和人群。

我循聲望過去，陳建軍撐著把黑傘，就站在廠門對麵。

自行車支在旁邊，車把上掛著一件女式雨披。

旁邊幾個女工眼神在我和他之間掃來掃去，議論聲像雨點一樣鑽進我耳朵。

“看，是陳幹部！”

“真是來接林晚的啊......”

“嘖，要我說，林晚這也算......苦盡甘來？”

“小聲點！人家現在可是幹部家屬了。”

我臉上有點燒，他朝我走過來。

“說了要下雨，讓你帶著傘，又不聽。”

他走到我跟前，剛好讓旁邊幾個豎著耳朵的人聽見。

黑傘穩穩地罩到我頭頂，大半邊都傾過來。

“走吧，回家。”他伸手又抖開那件幹淨的雨披，

“穿上這個，別淋著。”

我感覺到四麵八方的目光，像紮在我背上。

有人發出低低的笑，我聽不清，耳朵裏嗡嗡的。

“上車。”他拍了拍二八大杠的後座，那裏細心地綁了一塊舊棉墊。

我僵硬地側身坐上去，手抓著冰涼的鐵座杠。

廠門口那些身影和目光，被漸漸拋在後麵。

雨點順著傘骨滑下來，滴滴答答，敲在車把上，

敲在路麵的水窪裏，也敲在我腦子裏，

往事浮現在眼前。

也是這樣的下雨天，我抱著一捆剛打好的豬草打打算回家。

我悶頭跑，一頭撞進一個人懷裏。

是陳建軍。

那時候他還是知青。

“林晚？跑這麼急。”他笑著順手接過了我懷裏那捆快散掉的豬草。

“雨大了，那邊有個窩棚，先去避避。”

我有點慌，搖頭說不用。

他已經轉身往窩棚走了，說幫我把草拿過去。

雨下得更大了，我隻好跟上去。

窩棚是看秋用的，又小又暗，堆著些雜物。

我們倆擠在門口那塊幹爽點的地方，地方窄，他的胳膊挨著我的胳膊。

我往旁邊縮了縮，他反而湊近了些，呼吸噴在我頭頂。

“你頭發濕了。”他聲音有點啞。

然後他的手就摸上了我的頭發。

我嚇得一哆嗦，想躲開。

他另一隻手猛地箍住了我的腰，力氣大得嚇人。

“陳......陳建軍！你幹啥！”我使勁推他，可他像堵牆。

“晚晚......晚晚......”他含糊地喊著我的名字，

外麵雷聲雨聲那麼大，蓋住了一切。

後來雨停了，天邊露出慘白的光。

他整理好自己，走到我麵前，蹲下。

臉上又恢複了那種溫和的樣子，甚至伸手想替我擦眼淚。

我猛地偏開頭。

他的手停在半空，頓了頓，收了回去。

“昨晚我喝多了，對不住。”他這麼說，聲音平靜得很，

“這事，說出去對你不好。我是男的，大不了挨個處分。你呢？”

他站起來，拍了拍褲子上的灰土，轉身走了出去。

“想什麼呢？這麼出神。”

自行車輕輕一顛，停住了。

到家了。

我抬頭，看向他。

雨霧裏，他的臉看起來溫和，他伸手很自然地把我額前一縷濕發撥到耳後。

“淋著沒？快進屋，別著涼。”

他語氣自然，好像八年前隻是我做的一場噩夢。

我看著他，眼前這個體貼的的丈夫，

怎麼也跟記憶裏那個殘忍的惡魔，重合不到一起。

他掏出鑰匙開了門，側身讓我進去。

“晚上想吃什麼？我去食堂打點菜回來。”

他一邊掛雨衣一邊問，聲音從門廊傳來。

我站在堂屋中間，還是覺得渾身發冷。

雨明明已經停了。

2

結婚沒多久，陳建軍帶我把筒子樓裏幾戶要緊的鄰居都認了一遍。

對門是工會的李大姐，斜對門是宣傳科的老王，樓上住著後勤的主任。

他挨個介紹，臉上掛著笑，話也說得好聽：

“林晚，以後這就是咱們家了。我工作忙，你多跟鄰居們走動。”

李大姐拉著我的手，上下打量，嘴裏嘖嘖：

“建軍可算是有福了，娶的媳婦兒一看就老實本分。”

她的手又熱又軟，眼神卻像尺子，把我從頭到腳量了一遍。

我低著頭，應著。

他還帶我去了他單位，遇到人就停步，介紹：

“張科長，這是我愛人，林晚。”

“王幹事，這是我家裏那口子。”

那些人看我的目光，好奇，審視，還有那種心照不宣的憐憫。

我知道他們在想什麼，想八年前那點破事，

想我一個“名聲壞了”的老姑娘，怎麼攀上了陳建軍這根高枝。

陳建軍一直握著我的手，他臉上笑著，手指的力道卻在提醒著我。

這天晚上回到家，那點強撐的笑立刻就沒了。

他坐在桌後，從抽屜裏拿出筆記本和鋼筆。

“坐。”他指了指床沿。

我坐下，手放在膝蓋上，無意識地搓著褲子縫。

“成了家，以後就是兩個人過日子。”他擰開筆帽，在紙上寫了幾個字，

“有些事，得立個規矩，對你，對我，對咱們這個家都好。”

我看著那支筆尖在紙上遊走。

“我早上六點起床，六點半出門。我胃不好，早飯要有幹有稀。”

他繼續說，筆尖不停，

“你現在代表我的臉麵。衣服要幹淨，顏色要素淨。別搞些亂七八糟的樣式。”

他抬起眼皮，看了我一眼，

“除了上下班，別的地方少去。特別是......人多口雜的地方。記住了？”

我喉嚨發幹，點了點頭。

他把筆記本轉過來，推到我麵前。

上麵列著“柴米油鹽”、“人情往來”幾項。

“家裏開銷，你管。每一分錢怎麼花的，記清楚。我不問，但你要有數。”

紙上的字，橫平豎直，像一道道柵欄。

“暫時就這些。”他把筆帽扣回去，發出“哢噠”一聲輕響。

“以後想到什麼，再補。”

我看著他那張在台燈光暈下顯得格外平靜的臉，

又想起玉米地裏那張被欲望燒得扭曲的臉。

兩張臉在我眼前晃，重疊，又分開。

最後，隻剩下眼前這張，帶著不容置疑的權威。

“明白了。”我聽見自己的聲音，幹巴巴的飄出去。

“嗯。”他合上筆記本，收進抽屜，鎖好。

“早點睡吧。明天我去上班，你把家裏再歸置歸置。”

燈滅了。

我躺在床外側，一動不敢動。

不知過了多久，他呼吸平穩了。

我輕輕起身，想去廁所。

腳剛沾地，他突然翻身：“去哪？”

“廁所......”

“事多。”他嘟囔一句，又翻身睡了。

我輕手輕腳走到門口，走廊的燈還在一閃一閃。

回來的時候，我看見陳建軍的褲子搭在椅子上。

有一個紅色的本子漏出來一半。

鬼使神差地，我走過去，手伸進他褲子口袋掏出來。

回頭看了一眼，他還在睡。

我拿著本子，蹲在門口，借著走廊那盞閃來閃去的燈，翻開。

看清楚內容，我的手開始抖。

走廊的燈“滋啦”一聲，滅了。

一片漆黑裏，我隻聽見自己心跳的聲音，像要撞出胸口。

3

規矩立下後，日子像上了發條。

這天是星期六，下午他不用去辦公室。

“建軍。”我走到書桌邊，他正在看一份文件。

“嗯？”他沒抬頭。

“我......我想去趟供銷社，扯點布，做兩身夏天衣裳。”我聲音不大。

他目光從文件上移開，然後才看向我。“做衣服？”

“嗯。天熱了，我那兩件工裝，厚了。”我手指蜷了蜷。

他看了我幾秒，像是在掂量什麼。

然後點點頭：“是該添置兩身。你是該有幾件體麵衣裳。”

他語氣溫和下來，甚至帶上了點笑意，

“錢不夠從我這兒拿。記住顏色要素淨，別穿那些紅的綠的，不穩重。”

“我知道。”我垂下眼。

“下午我沒事，陪你去吧。”他合上文件站起來，

“正好，我也看看布料。我怕你讓人糊弄了。”

我心裏沉了一下，但沒說什麼，隻點了點頭。

供銷社人不少。

陳建軍走在我旁邊，隔著一拳的距離，不遠不近。

他熟門熟路地跟售貨員打招呼，問新到的布料。

我跟著，目光在花花綠綠的布匹上滑過，最後停在了一匹淺藍色的棉布上。

“這個就行。”我指了指。

“這個顏色太悶。”陳建軍皺了皺眉，手指向另一匹月白色的，“這個好，清爽。”

我張了張嘴，最後還是把那句“不耐臟”咽了回去。

售貨員手腳麻利地扯布，量尺寸，打算盤。

就在這時，門口的光線暗了一下，又一個人走進來。

他原本是朝另一邊走的，目光掃過這邊，忽然頓住了。

我也愣住了。

他看過來的時候，裏麵有什麼東西飛快地閃了一下，又暗下去。

“建國？”陳建軍先開了口，臉上的驚訝恰到好處，隨即露出笑容，

很自然地往前一步，正好擋在我和趙建國之間，

“什麼時候回來的？怎麼也不說一聲。”

趙建國的目光從我臉上掠過，落在陳建軍身上：

“回來幾天了。調回縣機械廠了。”他的聲音有點啞。

“那是好事！安頓好了？”陳建軍笑著，手很隨意地搭在了我的肩膀上，

微微用力，把我往他身邊帶了帶，

“來，介紹一下，這是我愛人，林晚。

晚晚，這是趙建國，以前一起在咱們村插過隊的戰友。”

“戰友”兩個字，他說得格外清晰。

趙建國看著我，點了點頭，臉上沒什麼表情：“你好。”

“你......你好。”我喉嚨發緊，手指摳著布包的邊角。

“這是來買布？”趙建國看了一眼售貨員手裏的月白色布料。

“啊，做兩身衣裳。”陳建軍接過話頭，

“她這個人，節省慣了，我非得跟著來才行。你怎麼樣？家裏都還好？”

“都好。”趙建國的回答簡短，目光又落回我臉上，停留了大概一秒，

“你們忙，我先去買點東西。”

他沒再看我們，轉身朝賣肥皂牙膏的櫃台走去。

陳建軍的手從我肩上放下，臉上的笑容淡了點。

他沒再說話，付了錢對我說：“走吧。”

回去的路上，我們一前一後走著。

他走在前麵，步子邁得大。

我抱著那卷月白色的布，跟在後麵。

陽光白晃晃的，曬得人發暈。

趙建國那雙沒什麼情緒的眼睛，總在我眼前晃。

他認出我了嗎？他剛才想說什麼？

回到家，陳建軍說了句“我去趟辦公室，拿份文件”，就又出門了。

門再次關上。

我坐在床邊，無意識想起陳建軍看向趙建國時的眼神......

我猛地站起來，走到書桌前。

那個帶鎖的抽屜。

鬼使神差地，我從發髻裏摸出一根最細的黑色發卡。

哢噠。

一聲極輕的響動。鎖開了。

我屏住呼吸，輕輕拉開抽屜。

裏麵有些散亂的信紙、信封，一盒沒拆封的墨水，還有幾枚公章。

最後我的目光停在一個邊角磨損的牛皮紙信封上。

我把它抽出來，信封上麵有字：