7

“她給你打過不止一個電話。”

急救醫生拿起我床頭的電話手表，翻看著通話記錄。

“淩晨兩點十七分，未接通。淩晨三點四十二分，又是未接通。”

媽媽的身體晃了兩下，差點跪倒在地上。她伸手扶住門框，指甲死死扣進門框的漆皮裏，指節泛白。

那是她沒接的電話。

她在火車上嫌我吵，故意沒有接。

也就是說，在她安然入睡的時候，我正一個人躺在這間屋子裏，一口一口吐著血，用盡最後的力氣一遍遍撥打那個永遠無法接通的號