第 1 章

懷孕七個月，老公說加班。

我無聊，打開他的觀影記錄想找部電影看。

一部評分3.1的冷門紀錄片，他看了三百八十七遍。

我好奇點進去。

彈幕很多，總共五千四百十三條。

我認出了他的ID。

還有一個，是我閨蜜方瑤的。

"想你了，今晚老地方？"

"她睡了就來。"

"你老婆真好騙，哈哈哈。"

我從第一集翻到最後一集。

每一條彈幕都是他們的聊天記錄。

時間、地點、甚至開房的酒店名。

最新一條是昨晚十一點，賀衍發的：

"有時候覺得對不起她，但看到你就忘了。"

方瑤回：

"那就別想她了，想我。"

我沒有做什麼。

隻是逐條錄屏，存進網盤，然後撥通了賀衍母親的電話：

"媽，我想讓您看一部電影，特別好看。"

......

"阮檸，你婆婆電話怎麼打不通？明天家宴的菜單還沒定呢。"

我媽的聲音從手機聽筒裏傳出來，帶著點抱怨。

我把手機夾在耳朵和肩膀之間，另一隻手還在往網盤裏傳最後一組截圖。

"可能睡了吧，媽，我明天跟她說。"

"行，你早點休息，別熬夜，對孩子不好。"

掛斷電話，我看了眼時間，淩晨一點十七分。

賀衍的微信頭像還亮著，在線。

我沒有點進去。

網盤的進度條走到百分之百，我關掉平板，仰躺在床上，一隻手搭在隆起的肚子上。

孩子踢了一下，很輕。

我盯著天花板，忽然想起三個月前的產檢。

賀衍那天也說加班，是方瑤陪我去的。

B超室外麵，方瑤握著我的手，比我還緊張。

"萬一是女孩呢？我要當她幹媽。"

她笑得眉眼彎彎，指甲掐進我的掌心。

我說好。

現在想想，那天她的指甲是新做的，法式美甲，尖尖的，杏仁形。

跟彈幕裏賀衍誇她的一模一樣——"你新做的指甲真好看，下次抓我背上試試。"

那條彈幕的時間是三個月零四天前。

產檢的前一晚。

我閉上眼睛，手機又響了。

賀衍。

"老婆，加班剛結束，你睡了沒？"

我看著屏幕上這行字，打了兩個字又刪掉，最終回了一句："快睡了，你早點回來。"

"好，路上堵，可能得一個小時。"

一個小時。

從方瑤家到我們這兒，打車正好一個小時。

我把手機扣在枕頭旁邊，沒有再看。

第二天早上，我被廚房的聲音吵醒。

賀衍係著圍裙在煎蛋，看見我出來，笑著遞過來一杯溫牛奶。

"昨晚回來你已經睡著了，沒敢吵你。"

他的頭發還帶著點潮氣，剛洗過澡。

我接過牛奶，喝了一口。

"昨天加班忙什麼？"

"季度彙報，趙總盯得緊。"

他說這話的時候眼睛看著鍋裏的蛋，沒看我。

手腕上有一道淺淺的紅痕，像是被指甲劃過的。

杏仁形。

"你手怎麼了？"

他低頭看了一眼，笑了笑，語氣輕描淡寫："搬文件劃的，沒事。"

我沒再問。

吃完早飯，我收拾碗筷的時候，他的手機在桌上震了一下。

我沒去看。

他倒是很自然地拿起來，瞟了一眼，然後揣進了口袋。

"我先去公司了，晚上想吃什麼？"

"隨便。"

"那我下班帶你去吃那家日料？你不是一直想去？"

他湊過來親了一下我的額頭，手掌在我肚子上停了兩秒。

"寶寶乖，爸爸晚上回來。"

門關上的聲音很輕。

我站在客廳裏，低頭看著自己的肚子。

七個月了，肚子大得彎不下腰。

他出門之後，我拿起桌上他喝剩的咖啡杯，倒掉。

杯壁上有一小片口紅印。

不是我的顏色。

我把杯子洗幹淨，放回消毒櫃。

然後拿起手機，給婆婆回了個電話。

"媽，昨晚給您打電話沒接，今天方便嗎？我想給您看個東西。"

婆婆的聲音很熱情："哎呀檸檸啊，昨晚手機沒電了，什麼東西？"

"一部紀錄片，我覺得特別好，想推薦給您。"

"行啊，晚上你發我，我看看。"

"不，媽，我想當麵給您看。"

電話那頭頓了一下。

"那......明天家宴的時候？"

我笑了笑，聲音很輕："對，明天。家宴上，當著大家的麵一起看。"