第一章

我供了四年的大學生男友回村了，帶著紅頭文件和新官上任的三把火。

第一把火，燒在了我親爹頭上。

就因為我爹在地頭燒了一把秸稈想烤個紅薯，被他帶著紅袖章大隊人馬當場按住。

“薑叔，雖然咱們兩家關係好，但法不容情。罰款五百，寫檢討，全村廣播念三遍。”

他穿著筆挺的白襯衫，站在田埂上，皮鞋甚至沒沾一點泥。

而我爹，那個為了供他上大學、把他奶奶當親娘伺候的老實巴交的男人，此刻正佝僂著背，滿臉漲紅，手足無措地捏著那幾張皺巴巴的票子。

......

村委會的大喇叭裏，循環播放著對他“大義滅親”的表揚，以及對我爹“思想覺悟低”的批評。

五百塊。

對於顧言來說，可能隻是他在大學裏請室友吃頓飯的錢。

但對於種地的我爹來說，那是兩千斤紅薯，是他在烈日下彎腰幾千次的代價。

“離離，別去。”爹一把拉住要衝上去找顧言理論的我，“顧言剛當上官，咱不能給他添亂。他說了，這叫......叫殺雞給猴看，咱就是那隻雞，為了他的前程，忍忍吧。”

爹的眼神裏滿是討好和卑微。

四年，一千四百多個日夜。

爹給顧言奶奶端屎端尿，我給顧言打生活費。

我們一家人像兩頭老黃牛，拚了命地把他供出了頭。

結果他躍過龍門的第一步，就是先踩碎了我們的恩情。

顧言站在不遠處的樹蔭下，正和幾個村幹部談笑風生。

看到我過來，他沒有半點愧疚，反而皺起眉頭，用一種公事公辦的口吻說：“薑離，罰款交了嗎？這是為了全村的空氣質量，你要提高思想覺悟。”

我盯著那張熟悉的臉，突然覺得無比陌生。

“空氣質量？”我指著爹手裏那把還沒燒完的秸稈，“就這一把秸稈，能汙染空氣？顧言，你奶奶上周拉肚子，床單是我手洗的，那時候你怎麼不嫌汙染空氣？”

顧言臉色一沉，壓低聲音：“這是公事，別提私事。我是村支書，我要維護規則的嚴肅性。”

說完，他彈了彈煙灰，轉身上了那輛村裏剛配的電動巡邏車，揚長而去。

留給我和爹的，隻有一地塵土。