第1章

除夕夜，我爸拿著手機往電視上投屏，不小心把微信界麵投了上去。

最新一條是今早發給我的：【學習累了就喝點燕窩，別熬太晚。】

親戚們笑著起哄：“老張，三個孩子怎麼就光惦記小的呀！”

下一屏，是他和我姐、我哥的聊天記錄。

我爸臉色一下子白了，手忙腳亂地關掉投屏。

我姐卻冷笑一聲：“慌什麼？怕你那點小秘密被抖出來？”

我哥從我爸手裏奪過手機，直接又投了回去。

“從小你就偏心小妹，連投屏都隻敢讓她露臉！”

親戚們趕緊打圓場：“當爹的哪有不疼自己孩子的！你們仨他都疼。”

隻有我愣在原地。

投屏上，是他單方麵轉給我姐、我哥的賬單。

給他，給她。

五千，一萬，三萬。

沒有一句問候，沒有一個字。

隻有冷冰冰的數字，一行一行，無情地滾動。

1

我哥一把拽起我爸：“你真偏心！！我們學習差，考不上大學，就活該被你嫌棄？”

我姐捂著嘴，眼淚都快掉下來了。

我爸胸口起伏得厲害：“你們兩個白眼狼！給我滾出去！”

“憑什麼不是你滾！”我姐脖子一梗，“這一桌子菜都是我做的，要滾也是你滾。”

親戚們七手八腳地圍上來勸。

“都是一家人！”

“別上火，別上火！”

推搡之間，我哥的手肘狠狠撞上我的腰側。

我一個踉蹌磕在椅子扶手上，一陣悶痛炸開。

眼睛卻還死死盯著電視屏幕。

那上麵翻著密密麻麻的轉賬記錄。

一筆接一筆，紮眼得很。

我想起自己每個月飯卡上隻有可憐巴巴的二百塊錢。

聲音輕得像在問自己：“爸，原來你不缺錢啊。”

我爸撲過來揉我的腰，聲音發顫：“撞疼沒？你哥也是太莽撞......”

我姐故意把聲音拔高：“瞅瞅！我妹磕一下，爸就心疼成這樣。我手都撞青了，你問過一句嗎？”

“偏心得沒邊了！這飯別吃了！今天有她沒我！”

我哥更是氣得臉通紅，眼看就要動手。

大姑皺著眉瞪向我爸：“你也是，怎麼不看看大閨女和二兒子，光盯著小閨女！”

“你這個當爹的能不能靠譜點？”

我爸像被抽幹了力氣，聲音沙啞：“我一個人又當爹又當媽，哪顧得了那麼多！我就知道勝男模考能衝七百分！我盼著她有出息，有錯嗎！”

小叔的手指狠狠戳上我的太陽穴：“勝男！你倒是說句話啊！就看著你爸跟你哥姐吵？你姐叫招娣，你哥叫來娣，他們為你受了多少委屈！”

親戚們都覺得，我爸更疼我。

我哥我姐聽到有人撐腰，下巴抬得更高了，眼裏又恨又得意。

我卻隻是僵在原地，渾身的血像凍住了，一個字也說不出來。

我默默掙開我爸的手，用手背擦了一下眼角的淚。

“爸是偏心......可他偏的，是你們！”

“不信的話，咱們比比！”

我爸抓著我的手安撫：“勝男，別鬧了，別跟他們爭......”

親戚們交頭接耳，像無數根針紮在我背上。

“還嫌不夠亂？”

“誰看不出來老張最疼你？”

“張勝男，你還有沒有良心？”

我隻冷笑了兩聲，轉身回屋取出一張紙，指尖捏得發白。

“清北冬令營，直通保送。誰拿到，誰就能翻身。”

大姑不悅地看了我一眼：“非得往你哥姐心上捅刀子？”

我平靜地開口：“敢不敢比？如果爸真偏心我，這名額，我讓。”

我哥我姐眼中閃過一絲興奮，呼吸都急促了。

“說話算話？”

我麵無表情地加碼：“算。再加我的全額助學金，都給你們。”

親戚們瞬間變了臉，笑著圍過來說要當證人。

大姑順勢拍了拍我姐的背：“讓勝男出點血也好，我幫著評理！”

我爸卻急得站起來：“大過年的！你們要氣死我！都給我停下！”

我哥把他按回椅子上：“爸，這回我說什麼也不讓你插手了！”

我姐徹底哭了出來，淚汪汪地看著我爸。

我爸掙紮著想說什麼，嘴唇直哆嗦。

我看向他，眼裏最後一點溫度也沒了：“爸，你是在怕什麼嗎？”

我爸愣在原地：“我這不是怕你意氣用事！被人坑了！”

我曾那麼堅定地相信，我爸把所有的愛都給了我。

可當那些轉賬記錄像冰錐一樣紮進眼裏。

所有過往的違和感都串了起來，織成一張冰冷的網。

真相往往是最疼的。

可我不得不承認，這麼多年的愛，都是假的。

我拚命睜大眼睛，不讓眼淚掉下來。

用盡力氣扯出一個無所謂的笑：“沒事的，我知道你最愛的就是我。我不在乎......不在乎會失去什麼。”

2

我哥嗤笑一聲：“勝男，你演什麼戲呢？我倒要看看，你有多委屈！”

我姐抱起胳膊，嘴角掛著譏諷。

“小時候爸爸把我倆鎖在家裏，隻帶你出去。我倆啃著硬饅頭，你卻有爸爸買的熱包子！”

說著說著，我姐眼眶紅了：“你不懂......我和你哥被同學指著罵‘沒娘疼、爹不愛’的時候，是怎麼熬過來的！”

大姑重重歎了口氣，像是想起了什麼：“是啊，有回我過來，看見他倆吃的米飯都餿了，還往嘴裏塞！招娣想生火給你哥熱點湯，火星子濺起來，把劉海都燒焦了一截......”

“你眼裏隻有老幺。招娣和來娣餓得啃指甲，你反倒拿剩雞腿給這姐倆，不像話。”

我爸攥緊拳頭：“還不是他倆太淘！勝男聽話，省心！”

我胸腔像塞滿了濕棉花，沉甸甸地喘不過氣。

他拉我手腕往廚房拽：“咱倆煮餃子去，不跟他倆見識！”

真相像針紮，刺破我多年來自我欺騙的泡沫。

爸爸或許......從未愛過我。

我猛地甩開他，力氣大得自己都嚇了一跳。

心底荒涼，聲音卻平靜：“你真以為，跟爸爸出去上班是幸福？”

我哥提高了音量：“你還在說風涼話！你試試看自己一個人在家裏吃餿飯！”

我望著天花板，抹去淚水：“你們也可以試試......被逼坐在陌生人旁邊，當討錢的工具。吃餿飯，比當工具好太多！”

小時候，我爸騎摩的拉活，隻帶我。

他摸我的頭：“再賺五塊，爸給你買冰棍。”

我哥和我姐一直哭喊，質問爸爸為什麼不帶他倆。

我爸推脫說車上坐不下那麼多人。

那年我第一次覺得被需要。

被愛著。

可我爸在工地砸傷了腿，基本成了殘廢。

沒人敢坐他的車，他連自己都站不穩。

我看他拄著拐，賠著笑迎向路人拉客，又一次次被擺手趕開。

我跑過去，扶著他：“爸，回家吧。”

他抹掉額頭的汗：“沒事，爸再等等。”

望著父親的背影，我心裏一陣酸楚。

我要陪著他撐下去。

我相信他。

所以當他拿出改短的校服裙讓我穿，我沒有猶豫。

可一穿上，裙擺直接縮到大腿根，一動就往上滑。

父親卻點頭稱讚：“這樣精神，像重點高中的。”

我信了。

我站在車站口喊“摩的——”，聲音很脆。

開始有人停下，眼睛在我身上溜。

有個大叔拍拍後座：“小姑娘，你爸那腿，能刹住車嗎？”

我點點頭：“能！我爸以前是吊車司機，最厲害了。”

“那行，你坐我身邊，扶著點。”

我上了車，坐在他前麵。

他開車時，手“不經意”蹭過我的腰。

我沒吭聲，想著爸說的“扶穩了就好”。

到地方，他多給了二十塊：“給你爸買藥。”

爸接了錢，第一次笑了，誇我真能幹。

後來開始有熟客，專門等我的班。

他們給的錢多，爸爸數的時候，手都在抖。

有個雨天，客人把手伸進我裙底時，我僵住了。

爸爸在雨棚下看著，沒過來。

那人多給了五十，說是“精神損失費”。

爸收了，回家的路上買了根糖葫蘆給我：“今天多虧你。”

我沒接糖葫蘆，說：“爸，我不舒服。”

他紅了眼眶：“爸這條廢腿，拖累你了。要不明天開始你別來了，爸去要飯，也能把你們養大。”

我一口咬下糖葫蘆，酸得眼淚直湧：“爸，我沒說不去。就是......就是裙子太短了。”

他愣了愣，脫下他的外套圍在我腰上：“是爸考慮不周。”

那天晚上，我聽見他在屋裏哭，跟姐姐說沒有我，這個家早就散了。

我哥和我姐都沒說話。

第二天，我主動換了那條短裙。

爸爸看我的眼神，像看恩人。

我學會了把不舒服咽下去。

因為咽下去，爸爸就不會哭，家就不會散。

3

親戚們鴉雀無聲。

我擠出一絲苦笑：“跟著爸爸，我隻能啃幹硬的饅頭，灌下剩菜湯。有一次，他端回一份小雞燉蘑菇，裏麵隻有蘑菇。我沒見過雞腿，但吃得很香。”

“爸爸說我快上高中了，得補補身子。”

“你們嫌棄的雞腿，我從沒嘗過。”

大姑尷尬地低下頭：“怪......怪不得老張有錢給招娣來娣看牙、配眼鏡。”

爸爸沉默著，像被戳中了痛處。

大伯忍不住嗬斥：“張德貴，你怎麼能幹這種事！”

爸爸吞吞吐吐，羞得話都說不利索：“我......我是個殘廢，掙不到錢，要養三個孩子，我沒辦法......”

我轉身回到椅子上坐下。

就這樣盯著爸爸的臉，表情沒有一絲波瀾。

我哥還是不服，大聲叫嚷：“可你有爸爸陪！父愛不比錢重要嗎？你連家務都沒怎麼做過！”

“我曾真心以為，這個家沒了我就會垮。爸爸會去要飯，哥哥姐姐會餓死。我是家裏的支柱，是爸爸最得力的幫手，是他最疼的孩子。”

現在我才明白，這個家沒有我，又能怎樣？

哥哥姐姐遠比我幸福。

我那自我感動的犧牲，究竟為了什麼？

心裏最後一點溫熱也散了，慢慢滲出一絲說不清的、淡淡的恨。

我哥尖聲叫道：“那一個月三百塊的托管補習班呢！我想上爸都不給錢！”

我姐的委屈湧上來，帶著哭音：“明明我倆成績更差，更需要補習！勝男不上補習班也考得不錯！你在裏麵被供得像祖宗！”

“我打工掙的錢，都花在你補習班上了吧！你吃我的用我的，還倒打一耙！”

我哥想起當時的事，鼻頭一陣發酸。

“爸，你還敢說不偏心？我高考就差幾分！要是能上補習班，我肯定能上本科，不至於讀大專！”

爸爸不耐煩地皺起眉頭：“就你倆那破成績，上了補習班也是白扔錢！還是勝男爭氣！”

一提起補習班，我就渾身控製不住地發抖。

“補習班......補習班......”

爸爸想來扶我。

我卻猛地甩開他：“爸......我的補習班，真的隻花了三百塊嗎？”

那時晚上九點，電話準時響起。

我攥緊聽筒，父親的聲音從那頭傳來：“勝男，老師今天誇你了嗎？”

“誇了，說我能衝清北。”

爸爸長長舒了一口氣。

我每天隻敢吃半個饅頭，不敢多花家裏的一分錢。

因為我曾跪下來求父親：“讓哥哥姐姐也去補習吧，求您了。”

他卻拒絕得幹脆利落，說家裏的錢隻夠供我一個人。

我希望大家都過得更輕鬆一點，拚盡全力地節省開支。

哪怕身上大片大片地長濕疹，牙疼到整個臉都腫起來。

都不敢和爸爸伸手要錢。

可爸爸還是不肯給哥哥姐姐報補習班。

事情就這樣慢慢過去。

當我哥查到高考分數後，氣得砸碎了酒瓶，玻璃碴濺了一地：“就差一分！憑什麼隻有你能上好學校！”

我姐倚在門邊冷笑：“我連去考場的路費都沒有，爸，我這輩子都會恨你。”

愧疚感日夜折磨著我的心。

我隻能用瘋狂地學習來填埋它，每天睡四個小時，寫完的試卷堆成小山。

我把競賽贏來的錢全都悄悄存下來。

父親用他殘廢的腿支撐著走過來抱住我。

“孩子，難受就哭出來吧。”

我搖搖頭，把眼淚憋回去：“我不難受，姐姐在工廠，比我累得多。”

我偷偷把省賽的三萬塊獎金轉給了我姐。

她幾乎是瞬間接收，卻隻回複了一個冰冷的句號。

爸又發消息問：“勝男，別太辛苦了。”

那一刻，沉甸甸的愧疚終於將我徹底吞沒。

父親殘疾的腿，不比我更疼嗎？

姐姐在流水線上重複千遍萬遍的動作，不比我更疼嗎？

哥哥看到成績單時那聲絕望的嘶吼，不比我更疼嗎？

我連疼的資格都沒有。

4

大姑的唾沫幾乎濺到我臉上，手指更是戳著我的鼻梁。

“打比賽掙錢？你爸累死累活，怕是拿學費去胡謅了吧！”

我爸猛地將她推開，手臂因用力而顫抖。

他脖子上青筋凸起，像一根根繃緊的弦。

大姑踉蹌一步，嗓音尖得嚇人：“你為了這丫頭，對親姐姐動手？！”

小叔急忙插到兩人中間，滿臉無奈：“哥，一家人，何必呢？你也太護著勝男了。”

我爸胸口劇烈起伏，雙眼瞪得通紅：“閉嘴！來娣招娣才幹那種勾當，勝男絕不會！誰再罵勝男，我就跟誰拚命。”

我靜靜看著他，仿佛隔著一層冰冷的玻璃。

那些話砸在我耳中，又輕飄飄地滑走，激不起一絲波瀾。

我慢慢站起身，嘴角費力地牽動一下，擠出一個算不上笑的表情。

“老師說，高三該穩心態，不能拚太過。”

“可我，是家裏希望的容器，不能有瑕疵。”

我的眼淚早就幹了，我幾乎忘了自己原本也是會哭的人，不是一個物件。

“我掙的每一分，都給了這個家。”

小叔搓著手，目光躲閃：“這......招娣來娣你們確實沒吃過勝男那樣的苦。勝男不也常補貼你們嗎？”

我姐猛地衝過來，指甲幾乎掐進我肩膀：“上學哪有上班累！而且上學的時候我們倆也因為窮過得很差！”

我哥也點頭起身，仿佛受了多大的委屈。

我的目光掃過他們，冷得讓他們一怔。

“窮？那我寄回家的錢去了哪裏？你們手機裏時不時收到的轉賬，又是從哪兒來的？”

爸爸捂著腿，發出一聲含糊的呻吟，避開了我的視線。

“你姐你哥不是東西......那年，他們酒駕撞了人......”

我姐一把掀翻了茶幾，杯盤碎裂聲炸開：“還扯！錢都花勝男身上了吧！出事時你也隻護著她！”

我哥聲音發顫：“我們聽你的逃了，結果人家找上門報仇......你把勝男塞進櫃子，卻把我們推在外麵！”

我姐和我哥相擁而泣，這件事似乎給他們帶來了徹骨的疼痛。

大姑一拍大腿，嗓音拔得更高：“錢不說，這可是生死關頭！心偏到胳肢窩了！”

我爸淚眼婆娑地望向我，嘴唇哆嗦：“勝男，爸心裏......真的隻裝著你一個。”

親戚們的附和聲嗡嗡響起。

“看來，爹最疼的還是你。”

“願賭服輸！勝男，快把賭注交出來！”

我的心一直往下沉，沉到最深的泥沼裏，連一絲掙紮的漣漪都懶得泛起。

怎麼樣都好，怎麼樣都行，這具空殼早已麻木。

我用輕得幾乎聽不見的聲音問著：“爸，可那次......差點被捅死的，不是我嗎？”