1

高考查分那晚，我滿心歡喜地拿著重本線成績單，敲開了竹馬裴硯辭的房門。

桌上放著我寫滿他名字的誌願草表，他卻把一份全新的外省院校指南推到我麵前。

“桑榆，去北城吧，那裏的氣候養人。”

他伸手替我理了理鬢角的碎發，語氣跟往常一樣溫和耐心。

“你總跟著我，會錯過很多風景的。我已經拜托了北城的表哥照顧你，以後遇到不會的題，就去問他，別再像個小尾巴一樣黏著我了。”

就這樣，護了我十年的少年，用最輕柔的語氣，把我的暗戀和未來一並打包，丟給了另一個陌生人。

我看著他剛給另一個女孩發完“同校見”的錄取截圖，平靜地接過了那本指南。

........................................

我對裴硯辭的喜歡，開始於八歲那年冬天。

那天放學下暴雨，全班同學都有家長來接，隻有我一個人蹲在校門口台階上，抱著書包發抖。

裴硯辭從他媽媽的傘底下跑出來，把自己的外套脫下來蓋在我頭上。

他媽媽在後麵喊：“硯辭！你回來！你自己會感冒！”

他沒回頭，蹲下來看著我說：“桑榆，你跟我走，我媽做了排骨湯。”

那是我第一次喝到熱的排骨湯。裴硯辭坐在我對麵，鼻頭凍得通紅，一邊打噴嚏一邊把碗裏的肉全夾到我碗裏。

從那天起，我就認定了這個人。

他幫我擋過校門口堵人的高年級男生，幫我補過連錯三張的數學卷子。

每次體育課跑完八百米我蹲在跑道邊幹嘔，他會走過來把一瓶常溫水放在我腳邊，嘴裏罵著“你怎麼這麼嬌氣”，但第二周體育課之前，水照樣出現在我桌角。

十年，我以為這條路會一直走下去。

高考查分那晚，我拿著剛過重本線的成績單，敲開了裴硯辭的房門。

桌上放著我寫滿他名字的誌願草表，他看了一眼，沒有說話，然後從抽屜裏抽出一份外省院校指南推到我麵前。

“桑榆，去北城吧。”

他伸手替我理了理鬢角的碎發，語氣溫和得不像在趕人。

“你總跟著我，會錯過很多風景的,我拜托了北城的表哥照顧你，以後有不會的題就問他。別再像個小尾巴一樣黏著我了。”

我盯著他的臉，想從那雙眼睛裏找到一絲不舍，一點都沒有。

他的手機屏幕亮了一下，是一條微信消息，發送者的備注名是一個心形符號，內容是一張大學錄取通知書的照片，下麵跟著一行字：

“硯辭～我們同校哦！開心！”

他飛快鎖屏，但我已經看清了。

我把那張寫滿他名字的誌願草表緩緩對折，又對折。

“好。”我接過那本指南，轉身走了。他沒有叫住我。

回到臥室，我鎖上門，背靠著門板滑坐在地上。

手裏攥著裴硯辭塞給我的那張紙條，上麵寫著一串微信號碼和一行小字：

“表哥，陳宇，獸醫，人還行。”

我盯著那串號碼看了三十秒。

裴硯辭高二喝醉那次，把他表哥的電話當成我的號碼撥過來，那串數字我背得滾瓜爛熟，和紙條上寫的完全對不上。

他把我丟出去，連收件地址都寫錯了。

但我還是打開微信，輸入了那串陌生號碼。搜索結果隻有一個人，微信名單字——“淮”，頭像是一張黑白建築照片。

不是什麼陳宇，也不像什麼獸醫。但我還是點擊申請添加，驗證信息空白。

三秒通過。對方發來兩個字：“哪位？”