1

離婚一年後，前夫唐珩洲打電話來，說女兒梔梔病得厲害，哭著要媽媽。

那時候我正在戈壁灘上為新民宿選址，掛了電話就訂了最近一班飛北京的機票。

再見麵，我成了唐珩洲永遠也抓不住的影子。

我不再學那些我學不會的品酒知識，也不介意他們對我的衣服品頭論足。

我變成了最識大體的前妻，可那晚唐珩洲卻紅著眼把我堵在客房門口。

他聲音發顫：“星禾，你能不能別走了。”

女兒也哭著從背後抱住我：“媽媽，你帶我去你長大的地方，好不好？”

......

機場外麵的天灰蒙蒙的。

還沒下飛機，我就開始想念喀什。

那裏的天藍得幾乎有些刺眼，大喇喇地戳進每一個人心窩裏。

擠在向外湧去的人群裏，我一眼就看見了唐珩洲。

大概是因為梔梔生病了，他比我記憶中瘦了一些，甚至連胡子也沒來得及刮。

“謝謝你能來，路上還順利嗎？”

唐珩洲的聲音有點幹，說話間伸手過來想要接我的箱子。

我避開他的動作，牢牢把箱子抓在自己手裏：“唐梔在哪家醫院？病房號多少？”

“我們現在就過去。”

我從喀什飛了四個半小時，不是為了來聽他寒暄的。

唐珩洲的手慢慢放下去，他垂眸避開了我的視線：“先回家吧，有些情況需要當麵說。”

“梔梔她暫時不在ICU了，但還是需要靜養。”

“電話裏你說她病危，哭著想見我最後一麵。”

我站定腳步，轉身微微抬頭看著唐珩洲：“現在你又告訴我她在靜養？”

唐珩洲見狀想來拉我的手腕，就好像以前每次吵架他想強行結束話題時那樣。

我猛地抽回了手。

“唐珩洲，”我看著他的眼睛，一字一頓，“利用女兒騙我回來？”

“大律師也這麼不要臉嗎。”

唐珩洲愣了一下，再也說不出一句話來。

去停車場的路很短，但我們之間隔著半個人的距離，那距離好像比喀什到北京還遠。

車子滑出停車場，彙入北京永遠稠密的車流。

我曾經那麼努力想把自己塞進這座大城市，就像灰姑娘的姐姐滿腳是血也硬要把一隻不合腳的鞋套在腳上。

十年前的夏天，我拖著一個破舊的行李箱，滿身是汗地擠出火車站。

人山人海裏，我一眼就看見了唐珩洲。

他穿著一件白襯衫，幹淨得像一棵剛抽芽的小白楊。

我拖著那個輪子都不太聽話的箱子，跌跌撞撞紮進了他懷裏。

我的頭發裏還有西北陽光曬過的味道，我仰起臉，衝著他笑得眼睛都眯起來：

“唐珩洲！我來了！以後這裏就是我家了！”

那時候我真的以為有他的地方就是家。

剛一回家，我還沒進門，一個小小的影子就從客廳像炮彈一樣衝了過來：

“媽媽！”

是梔梔。

她穿著蓬蓬裙的睡衣，小臉白白淨淨，除了眼睛有點紅，哪裏有什麼病容？

她跑得太急，甚至還被地毯絆了一下。

下一秒她直直撲進我懷裏，兩隻小手死死箍住我的腿，仰起的小臉上眼淚鼻涕糊成了一團：

“媽媽！你終於回來了！”

“我好想你......”

好想你。

這三個字像一把生鏽的鐵鍬猛地砸開了我比戈壁灘還要堅硬的心。

離婚那天，也是在這個客廳裏，我蹲在剛滿七歲的梔梔麵前。

“梔梔，媽媽要回家了。”

“我們可以躺在屋頂上，看一整條銀河從天上淌過去......”

“你願意跟媽媽一起去嗎？”

可是那時候，我懷胎十月生下來的孩子像受驚的小動物一樣猛地向後一縮，躲到了她爸爸身後。

“我才不要回那種地方！”

“我要是回去了，不就會變得和你一樣嗎？”

和我一樣。

什麼樣呢。

我不知道。

我垂下眼睛看著小小的女孩子，沒有像過去無數次那樣，立刻把她摟進懷裏，寶貝地說“媽媽在呢”。

“病危？”

“靜養？”

唐珩洲張了張嘴，半晌後才找回自己的聲音：“星禾，對不起。”

“梔梔她最近情緒很低落，總是哭著說需要媽媽，我實在沒辦法......”

“而且這個家沒有你，真的不行......”

“是嗎。”

我轉身朝那間我住了好幾年的客房走去，“我累了，有事明天再說吧。”