第 1 章

我妻子有個怪癖，必須數著我的心跳才能入睡。

我覺得浪漫，偷偷拍照發了條抖音。

評論區一片羨慕，看得我心情大好。

直到有個評論突然被頂到最上麵：

【你是不是接受過心臟移植？】

我從床上彈起來。

我確實做過心臟移植，但這件事隻有我家人知道。

我私聊過去，對麵迅速回複：

【你是三年前5月20日那天移植的吧？】

【你妻子，和捐獻者的女友長得一模一樣。】

一個荒唐的想法在我心裏成型。

我連夜托人去查，那人發來捐獻遺囑的照片，隻有短短一句話：

"請把這顆心臟，留給周昕薇的愛人。"

周昕薇，是我妻子的名字。

可三年前接受心臟移植的時候，我還不認識她。

......

【你查到的這個捐贈者，叫什麼名字？】

淩晨兩點，我蹲在陽台上，顫抖著打著字。

對麵沉默了幾秒，發來一張照片。

照片裏的男孩穿著白襯衫，笑容幹淨明亮，眼角有顆小痣。

緊接著是一行字：

【宋明川，周昕薇的大學男友，三年前車禍腦死亡，自願捐獻器官。】

我盯著那張臉看了很久。

陌生，從未見過。

可他的心臟，此刻正在我胸腔裏跳動。

【他在遺囑裏寫的"周昕薇的愛人"，當時周昕薇還沒結婚。醫院按流程匹配，你恰好是最合適的受體。】

【但周昕薇後來找到了你。】

手機屏幕的光刺得我眼睛發酸。

我想反駁，想說我和周昕薇是相親認識的，是我爸的朋友介紹的，跟什麼捐獻者沒有關係。

可腦子裏突然閃過一個畫麵。

三年前，相親飯局上，周昕薇看見我的第一眼，手裏的筷子掉在了地上。

當時我以為是一見鐘情。

現在想來，那個眼神裏裝的不是心動，是認出了什麼。

我退出聊天界麵，翻到周昕薇的朋友圈。

她的朋友圈幹幹淨淨，隻有婚後我逼她發的幾條合照。

我一條條往下翻，翻到最底部，2021年5月21日，她發過一條：

"從今往後，替你好好活。"

沒有配圖，沒有定位。

那天，是宋明川去世的第二天。

也是我接受心臟移植手術的第二天。

客廳傳來腳步聲，我慌忙鎖屏。

周昕薇披著外套走出來，眉頭微皺。

"怎麼不睡？"

"睡不著，出來吹吹風。"

她走過來，很自然地把手貼在我左胸口。

五根手指微微張開，掌心覆住心跳的位置。

以前我覺得這個動作是寵溺，是依賴。

現在我低頭看著那隻手，隻覺得它在確認什麼還在不在。

"心跳有點快。"她說。

"做噩夢了。"

她沒追問，攬著我的肩往臥室走。

"早點睡，明天我出差，你一個人在家別熬夜。"

我點頭，乖順地躺回床上。

她側過身，手掌重新貼上來，閉眼開始數。

一下，兩下，三下。

我睜著眼盯著天花板。

她數的不是我的心跳。

是他的。

第二天一早，周昕薇出門前在玄關換鞋。

我端著杯牛奶靠在廚房門框上，像往常一樣目送她。

"昕薇。"

"嗯？"

"宋明川是誰？"

她係鞋帶的手停了一瞬。

隻有一瞬。

然後她直起身，表情如常地拿起公文包。

"沒聽過，怎麼了？"

"沒什麼，昨晚刷到一個同名的博主，覺得名字好聽。"

她笑了一下，走過來親了親我額頭。

"我走了，晚上給你帶你愛吃的桂花糕。"

門關上的那一刻，我把牛奶倒進了水槽。

她撒謊了。

我翻過她的大學同學錄，翻過她書櫃最底層那本畢業紀念冊。

宋明川的名字出現了十七次。

合照裏他站在她旁邊，笑得張揚肆意。

而她看他的眼神，是我這三年婚姻裏從未見過的溫度。

我拿著紀念冊坐在地板上，忽然想起一件事。

結婚第一年，我問她為什麼從不叫我名字。

她說習慣了叫"老公"，覺得親切。

可我現在才意識到，她連"沈川源"三個字都很少喊。

好像叫出別的男人的名字，對她來說是某種背叛。

而我，從頭到尾隻是一個容器。

裝著她死去愛人的心臟，替他繼續跳動。