第 1 章

自從車禍後，我就開始經常失眠。

淩晨三點翻來覆去，枕頭洇濕一片。

我哭著和裴萱說難受，感覺每晚都能夢到車禍那天的慘狀。

她卻翻個身，眼睛都不睜：

“吃點褪黑素，早點睡。”

每一次，都是這六個字。

我以為他隻是不懂怎麼安慰人。

直到昨天，我借他的電腦做PPT，在他的網易雲裏發現了一個私人播客。

隨手點開一條，就聽見她清冷溫柔的聲線：

“程澄，這是我陪你睡覺的第99天，今天下雨了，你有沒有帶傘......”

我戴著耳機，在黑暗裏聽了一整夜。

她給他數雨，數星星，數他窗外的白玉蘭。

而我每晚在他身邊失眠到天亮，她連頭都懶得轉一下。

第二天一早，裴萱發來消息：

“今晚加班，不用等我。”

我沒有回複，隻是給律師打了電話。

“你好，我想谘詢離婚。”

......

“沈律師，離婚協議的初稿什麼時候能出？”

電話那頭傳來翻閱紙張的沙沙聲。

“財產明細比較清楚，加急的話，明天下午就能發您郵箱。”

“好，麻煩盡快。”

“許先生，您確定不要求對方淨身出戶嗎？其實隻要您想爭，我們還可以去深挖一下她的個人流水。”

我看著窗外的高架橋，路燈接連亮起。

“不用挖了，我隻要屬於我的那部分。”

“我明白。那您今晚早點休息。”

掛了電話，我走到客廳的吧台前，倒了一杯溫水。

手背碰到玻璃杯壁，水已經有些涼了。

門鎖發出一聲輕響。

裴萱推門進來，手裏拎著一個包裝精致的紙袋。

她換了鞋，把紙袋放在茶幾上，脫下沾著初秋寒氣的風衣。

“還沒睡？”

她看了我一眼，聲音帶著點顯而易見的疲憊。

“睡不著。”

她皺了皺眉，從茶幾上的紙袋裏拿出一個白色的智能睡眠儀，遞到我麵前。

“路過商場買的。店員說這個能模擬白噪音，對改善失眠很有用。”

我看著那個嶄新的機器，沒有接。

“你不是說今晚加班嗎？”

她把睡眠儀塞進我手裏，語氣理所當然。

“加完了。知道你最近情緒不好，特意繞路去給你挑的。用用看吧，別總靠吃藥。”

別總靠吃藥。

我車禍後的這一個月，她每天晚上都在對我說這幾個字。

好像我的痛苦，隻是一場可以通過吞咽幾片白色藥丸就能解決的生理反應。

我低頭打量著手裏的睡眠儀。

包裝盒確實是嶄新的。

但我按開電源鍵，屏幕亮起的瞬間，藍牙自動連接的提示音響了。

屏幕上滾動出一條連接記錄。

【已連接：程澄的MacBook】

我盯著那行字，指尖一點點變涼。

客廳裏很安靜，隻有加濕器噴吐水霧的嘶嘶聲。

裴萱正在解領帶，察覺到我的沉默。

“怎麼了？不會用？我幫你弄。”

她走過來，伸手想拿我手裏的機器。

我避開她的手。

“這台機器，你買給我的？”

“對啊。不是剛跟你說了。”

“為什麼上麵有別人的連接記錄？”

裴萱解領帶的手頓了一下。

她的視線落在屏幕上那行字上，隻停留了半秒，便移開了。

“哦，這個啊。之前買過一台，程澄說他最近畫稿子壓力大，也有些失眠，我就先借他用了幾天。這台是新拿回來的，可能賬號沒退幹淨。”

借他用了幾天。

新拿回來的。

她撒謊的時候，連語調都沒有任何起伏，像在陳述今天的天氣。

“他失眠，你就把買給我的睡眠儀先拿去給他用？”

“什麼叫先拿去給他用？那是他正好提起來了。江峰，你能不能別總是這麼敏感？”

她把外套扔在沙發上，聲音裏帶了點不耐煩。

“我沒敏感。”

我把睡眠儀放在玻璃茶幾上，發出一聲清脆的磕碰聲。

“裴萱，我車禍一個月了。這一個月裏，我每晚失眠，你隻讓我吃藥。程澄隨口說一句壓力大，你就巴巴地送睡眠儀過去？”

裴萱的臉色沉了下來。

她看著我，眼神裏有一種高高在上的審視。

“程澄有重度抑鬱傾向，醫生說過他不能受刺激，睡眠不好會加重病情。你隻是車禍後應急創傷，調理一陣就好了。這能一樣嗎？”

我看著她的眼睛。

這雙眼睛，五年前在大學操場上對我說“江峰，我會永遠把你放在第一位”的時候，是那麼真誠。

現在，她看著我，像在看一個無理取鬧的麻煩。

“所以，他的抑鬱傾向比我經曆一場車禍更重要。”

“江峰！”

她加重了語氣。

“你非要在這個時候胡攪蠻纏嗎？車禍的事我也很難過，但日子總得過下去。我每天在公司應付那麼多人，回來還要照顧你的情緒，我也很累。”

她很累。

但她有精力在淩晨三點，對著麥克風，給另一個男人溫柔地數雨。

“你是在照顧我的情緒，還是在照顧他的？”

我看著她。

“什麼意思？”

“沒什麼意思。我不用這個。”

我轉過身，往臥室走。

“江峰，你站住。”

她在背後叫我。

我停下腳步，沒有回頭。

“明天下午去醫院複查，你陪我去嗎？”

裴萱沉默了兩秒。

“明天下午公司有個很重要的會，走不開。我幫你叫車，你自己去吧。”

“好。”

我推開臥室的門。

身後傳來裴萱拿起手機的聲音。

她在發語音，聲音壓得很低，卻依然清晰地穿過門縫。

“程澄，明天下午的畫展我準時到，你別緊張，早點睡。”