8

鹿嶼鎮的出租屋裏沒有電視。

我在阿婆的舊電腦上打字，一個字一個字地敲。

寫的是我自己的故事。

我把名字改了。

把城市改了。

把懷表換成了一枚戒指。

但每一段對話，每一個在深夜裏翻來覆去的細節，都是真實發生過的。

寫到醫院那一段的時候，我停了很久。

光標閃了又閃，最後我把那幾百個字全部刪掉，隻留了一句話：

【她簽完手術單，在走廊盡頭的長椅上坐著，從下午一點等到了天黑，沒有等到任何人。】

一周後，