第1章

接到錄取通知書那天，我媽在給妹妹熨裙子。

那條裙子是定製的，淡紫色，蕾絲花邊，下周妹妹要參加市裏的青少年鋼琴比賽。光是這條裙子就花了一千二，還不算比賽的報名費和鋼琴伴奏老師的課時費。

我站在客廳中央，手裏拿著EMS快遞的大信封。

“媽，我收到大學通知書了。”

她頭都沒抬，繼續熨那條裙子。“什麼大學？”

“北京外國語大學。”

“哦。”她停了一下，把熨鬥挪了個位置。“學費多少？”

我看著她。這是她唯一關心的事。

“一年五千。”

我媽的手頓了一下，抬起頭看了我一眼。“五千？這麼貴？你不是說能考上有獎學金的嗎？”

我沒有說話。事實上我考的是全額獎學金——學費全免，住宿費全免，每年還有八千塊生活補貼。但我故意說了一個數字，想看看她的反應。

“你妹明年也要上高中了，她那架鋼琴該換了，一台好的要五六萬。”我媽把熨鬥重重地放在架子上。“家裏哪來那麼多錢？要不你問問學校，能不能減免？”

我攥著通知書，指節發白。

“媽，我從六歲開始，沒上過一個興趣班。妹妹學鋼琴八年，光是課時費就花了十幾萬。現在我想上大學，你就跟我說家裏沒錢？”

“你這孩子怎麼說話的？”她的臉沉了下來。“你妹妹那是天賦！老師說她有希望考上音樂學院附中，那是有前途的！你呢？你念個外國語大學，出來能幹什麼？當翻譯？那點工資夠幹什麼的？”

我沒有再說話。

我把通知書收好，回了房間。

從我記事起，這個家的所有資源就隻流向一個人——我妹妹，林星瑤。

她比我小四歲，有一雙又圓又大的眼睛，笑起來兩個酒窩，所有人都說她像瓷娃娃。我媽把全部心血都澆在她身上，像園丁精心伺候一株稀有的蘭花。

而我，是角落裏那盆不用澆水的綠蘿。

六歲那年，幼兒園畢業演出，老師選了我和另一個小女孩跳雙人舞。我媽來看演出，全程在跟旁邊的家長聊我妹妹的早教班。

演出結束後，我跑過去拉她的手。“媽，我跳得好不好？”

她低頭看了我一眼，說：“你臉上那個妝怎麼還沒擦？臟死了。”

八歲，我期末考試雙百分，全班第一。我興衝衝地跑回家，我媽正在陪妹妹練鋼琴。妹妹彈錯了一個音，我媽急得拍了一下琴鍵。

“進來也不知道輕一點！沒看到你妹妹在練琴嗎？”

我把試卷藏在身後，悄悄退了出去。

十二歲，小升初。我考上了市裏最好的初中，免試入學。我媽在飯桌上說了一句“還行吧”，然後就開始跟我爸商量妹妹要去參加一個什麼國際鋼琴大師班，學費兩萬八。

“星瑤的老師說了，這孩子有天賦，不能耽誤。”我媽的語氣不容置疑。

我扒著碗裏的米飯，一粒一粒地數。

初中三年，我每天騎自行車上學，單程半小時。冬天手凍得生瘡，我媽沒問過一句。她每天早上開車送妹妹去學校，因為“星瑤的手不能凍著，練琴需要靈活性”。

我的書包是超市買的，三十八塊。妹妹的書包是日本代購的，六百多。

我的衣服是表姐穿剩下的。妹妹的衣服是商場專櫃新款。

高一那年，我開始做一件事。

我在學校門口的文具店買了一個A5大小的線圈本，封麵是深藍色的，沒有任何圖案。第一頁我寫下了幾個字：

“林晚棠的賬本。”

不是記我花了多少錢。是記這個家在我和妹妹身上各花了多少錢。

我從小到大的所有花費，能想起來的，一筆一筆列在右邊。妹妹的所有花費，一筆一筆列在左邊。

左邊：鋼琴（二手的但花了一萬八），鋼琴課（每節兩百，一周兩節，八年約八萬），大師班（三次，共六萬四），比賽報名費、服裝費、化妝費（每年約五千，五年兩萬五），私立小學學費（一年兩萬，六年十二萬），日本書包（六百八），定製裙子（一千二），生活費（每月一千，比我的多一倍）......

右邊：公立小學免費，公立初中免費，生活費每月五百，自行車三百八，書包三十八，衣服（表姐舊衣）零元......

寫到一半的時候，我停下來。

左邊已經寫了密密麻麻兩頁，右邊隻有半頁。

我把本子合上，塞進枕頭底下。

高一暑假，我媽說妹妹要去上海參加一個鋼琴比賽，來回機票加酒店加報名費，一共要一萬五。她說這話的時候看著我，好像在等我主動表態。

我說：“媽，我開學要交資料費，三百。”

她皺了皺眉。“找你爸要。”

我爸在客廳看電視，假裝沒聽見。

那一年我妹妹在上海拿了銀獎。我媽在朋友圈發了九宮格照片，配文是：“為我的小公主驕傲。”

我那條朋友圈隻配了一個表情：一個句號。

高二那年，我的班主任發現了我的情況。

她姓何，教語文，三十出頭，說話細聲細氣的。有一天她把我叫到辦公室，問我：“林晚棠，你是不是有什麼困難？”

我說沒有。

她看著我的鞋。那雙鞋是我自己買的，在批發市場花了三十五塊，鞋底已經磨得快要破了。

“你上次月考是全年級第二，”她說，“但你的狀態看起來不太好。有什麼事情可以跟老師說。”

我沉默了很久，然後從口袋裏掏出那個深藍色的線圈本，放在她桌上。

何老師翻開看了幾頁。她的表情從疑惑變成了沉默，從沉默變成了一種我說不清楚的神色。

“這本賬我能拍幾張照片嗎？”她問我。

我說可以。

何老師沒有說什麼“你要理解父母”之類的話。她隻說了一句：“大學的事情，我來幫你盯著。”

高三上學期，何老師告訴我，有一所北京的大學有“勵誌獎學金計劃”，專門麵向家庭困難但成績優異的學生，覆蓋全額學費和住宿費，每月還有生活補貼。

她說：“你的成績沒問題。申請材料我來幫你準備。”

我把這件事藏在心裏，誰都沒有告訴。

高三寒假，家裏發生了一件事。

我媽在飯桌上宣布，妹妹下學期要去北京集訓，衝刺音樂學院附中。集訓費五萬八，加上食宿，一共要八萬左右。

“家裏的積蓄要拿出來用。”她看了我一眼。“晚棠，你上大學的事，能不能自己想辦法？助學貸款什麼的，媽聽說可以申請。”

我放下筷子。

“媽，妹妹從小學鋼琴花了多少錢，你算過嗎？”

“那是投資！她以後能靠這個吃飯！你呢？你讀個外國語大學，能有什麼出息？”

我爸在旁邊咳嗽了一聲。“別吵了，吃飯。”

我看著他。從小到大，他永遠隻說這四個字——“別吵了，吃飯”。

我看著我媽。“行。我自己想辦法。”

那頓飯我沒有吃完。我把碗筷收進廚房，回了房間。

晚上，我更新了賬本。左邊又加了幾筆：北京集訓費五萬八，食宿兩萬二。右邊依舊是那幾行。

左邊：總計大約三十七萬。

右邊：總計大約兩萬出頭。

三十七萬和兩萬。

我盯著這兩個數字看了很久，然後把本子合上，放在枕頭底下。

高三下學期，我開始偷偷準備大學的申請材料。何老師幫我寫了推薦信，校長幫我簽了字。所有材料都是我自己跑教育局、跑郵局，一點一點寄出去的。

高考前一個月，我媽突然問我：“你誌願填的什麼學校？”

我說：“省城大學。”

這是假的。我填的是北京那所有全額獎學金的學校。

她“嗯”了一聲。“省城好，離家近，路費便宜。”

我沒說話。

高考那兩天，我媽沒有來陪考。她在陪妹妹參加一個省裏的鋼琴比賽。

我一個人騎著那輛破自行車，穿過半個城市，走進考場。考完最後一科出來，校門口站滿了捧著鮮花的家長。沒有人等我。

我推著自行車，一個人走回了家。

高考出分那天，我正在超市打工。我查了一下分數，全省排名第四十七。

我蹲在超市的儲物間裏，看著手機屏幕上的數字，手在發抖。

然後我站起來，繼續搬貨。

錄取通知書寄到家裏那天，我媽不在家。她陪妹妹去北京參加集訓的彙報演出了。

快遞員把信封放在門口的鞋櫃上。我拆開，裏麵是一張紙和一份獎學金證明。

全額獎學金。學費全免，住宿費全免，每月生活補貼一千二。

我看了三遍，然後把通知書收好。

晚上我媽打電話回來，問家裏有沒有收到什麼快遞。

我說：“收到了。我的錄取通知書。”

她沉默了兩秒。“什麼學校？”

“北京外國語大學。”

“不是說你報的省城大學嗎？”

“我改了。”

電話那頭傳來一聲歎氣。“你這孩子，怎麼不跟家裏商量？”

我沒回答。她又說：“學費的事——”

“不用了。”我說。“我有全額獎學金，不需要家裏出錢。”

電話那頭又沉默了。這次沉默了很久。

“那行吧。”她說。“你自己看著辦。”

掛了。

我站在陽台上，看著遠處灰蒙蒙的天。

那本深藍色的線圈本，我放在書桌上。

翻開最後一頁，我寫下了一行字：“高考後，母親得知我考上大學，沒有恭喜。”

妹妹從北京回來後，整個人都不一樣了。她穿著一件新買的粉色大衣，頭發燙了卷，走路的時候下巴抬得高高的。

“姐，你知道嗎？中央音樂學院的教授說我很有潛力！”她興奮地在客廳轉圈。

我媽在旁邊笑著，眼裏全是光。

我坐在沙發上，手裏拿著一本書，沒抬頭。

“姐，你怎麼不替我高興？”妹妹湊過來。

“高興。”我說。

她皺了皺鼻子，覺得我在敷衍她，轉身去找我媽了。

那天晚上，我媽把我叫到客廳。

“晚棠，你妹明年要去北京上學了，家裏要給她準備生活費。你上大學要是有什麼獎學金，能不能省著點花，多出來的——”

“多出來的給妹妹。”我替她說完了。

她張了張嘴。“我不是那個意思......家裏條件有限，你們倆要互相幫襯。”

“媽。”我看著她。“我這十八年，幫襯得還不夠嗎？”

她沒說話。

“妹妹的鋼琴課一節課兩百，我一周的生活費也是一百五。妹妹的大師班兩萬八，夠我大學四年的書本費。妹妹的北京集訓八萬塊，夠我在北京生活三年。”

“你——”

“我不是在跟你算賬。”我說。“我隻是想讓你知道，這些數字我都記著。”

她看著我的眼神裏有一種陌生的東西——不是愧疚，不是心疼，是警覺。

“你記這些幹什麼？”

我沒回答。我回了房間。

八月下旬，我媽說要辦一個“雙喜宴”。妹妹被音樂學院附中錄取了，我也考上了大學。

“親戚們聚一聚，熱鬧熱鬧。”她說。

我說好。

宴席設在老家最大的酒樓，來了三十多個親戚。我媽穿了一件新旗袍，頭發盤了起來，在人群裏穿花蝴蝶一樣地招呼客人。

“星瑤啊，來，給二姨彈一首《彩雲追月》！”

妹妹坐到酒樓大堂的鋼琴前，彈了一首曲子。親戚們鼓掌，我媽的眼睛裏全是淚花。

然後我媽舉起酒杯。“我家星瑤被中央音樂學院附中錄取了！來，大家幹杯！”

所有人都舉杯了。沒有人提起我的大學。

我坐在角落裏，手裏端著茶杯，看他們觥籌交錯。

酒過三巡，我媽終於想起我了。“對了，晚棠也考上大學了，北京外國語大學。”

親戚們稀稀拉拉地鼓了幾下掌。二姨問：“什麼專業？出來好找工作嗎？”

我說：“翻譯。”

二姨點點頭。“翻譯也不錯，給人當秘書什麼的。”

我沒糾正她。

大伯端著酒杯過來。“晚棠，來，大伯敬你一杯。你是咱家第一個考上一本的吧？”

我站起來。“謝謝大伯。”

我看了我媽一眼。“趁著今天人齊，我想說幾句話。”

我媽笑著說：“說吧說吧。”

我走到大堂中間，從包裏拿出一個東西。一個深藍色的線圈本。

“今天是個高興的日子，我想跟大家分享一個故事。”

親戚們安靜下來，看著我。

“這個故事講的是一個小女孩。她從六歲開始就知道，在這個家裏，她是不重要的。她妹妹學鋼琴，一節課兩百塊，她一周的生活費一百五。她妹妹上私立小學，一年兩萬，她上公立小學，免費。她妹妹有日本代購的書包、商場專櫃的衣服、定製的演出裙。她的書包是超市買的，衣服是表姐穿剩的，鞋子是批發市場淘的。”

我媽的臉色變了。“晚棠，你說這些幹什麼？”

“我在講故事。”我繼續。“這個小女孩從小就想，是不是我不夠好？是不是我成績再好一點，媽媽就會多看我一眼？後來她發現，不是她不夠好。是她的好，沒有人看。”

大堂裏安靜了。

“她上了初中，開始做一件事。她買了一個筆記本，開始記賬。記她妹妹花了多少錢，記她自己花了多少錢。”

我把賬本翻開，一頁一頁展示給親戚們看。

“左邊是我妹妹林星瑤，從六歲到十五歲，鋼琴課、大師班、比賽、私立學校、衣服、包包、生活費，全部加起來——”我翻到最後一頁。“三十七萬。”

“右邊是我林晚棠，從六歲到十八歲，學費、書本費、生活費、自行車、書包、衣服，全部加起來——”我停了一下。“兩萬一千。”

大堂裏沒有一個人說話。

二姨的筷子停在半空。大伯的酒杯舉著。三舅的嘴張著。

我看著我媽。“媽，這就是你說的‘手心手背都是肉’。”

我媽的臉色白一陣紅一陣。“你......你記這些有什麼用？你妹是學藝術的，花錢多——”

“我知道。”我打斷她。“妹妹學藝術花錢多，我應該讓路。從小到大，我讓了十二年了。”