第十五章 我能吃辣

桂花樹底下有個石凳，石麵被太陽曬了一天，還殘留著溫熱。六月底的傍晚天色暗得慢，西邊的天際線泛著橙紅色，有幾朵雲被燒出了金邊。

楚域珩跟出來了。

也端著茶。碧螺春，楚母泡的。

他沒坐石凳，站在桂花樹旁邊，一隻手插在褲子口袋裏。

兩個人隔了大約兩米的距離。

“七月五號。”楚域珩先開口。

“嗯。”

“法蘭克福的航班你訂好了？”

“溫學長幫我訂的。”

“溫時謙？”

“對。我師兄。海德堡那邊的聯絡人。”

楚域珩沒說話。他端起茶喝了一口，喝得太急，被燙了，吸了口氣。

“我以前認識他嗎？”

“不認識。他是我研究生同屆的，不同導師。”

“男的。”

顧綾舒轉頭看了他一眼。

楚域珩的側臉在暮光裏輪廓分明——顴骨的線條、下頜角的弧度、喉結的位置。客觀地說，他條件很好。一米八五，身材管理到位，五官底子是那種越老越耐看的類型。

“楚域珩，你吃醋？”

“我沒有。”

“你問了他的性別。”

“我就問一下。”

“你結婚三年，沒關心過我身邊有什麼同事朋友，現在開始關心了？”

楚域珩把茶杯擱在樹下的石麵上。

“綾舒，你這次去多久？”

“一期六個月。續不續看情況。”

“最長呢？”

“如果課題做得好，可以延到一年。”

溝壑就在這裏了。六個月和一年的差別，不隻是時間長短——是她留給這段婚姻的彈性還剩多少。

“你回來之後呢？回銀海市？”

“看王主任怎麼安排。可能回來，也可能去其他醫院。”

“什麼意思，你還打算跳槽？”

“楚域珩，海德堡的進修經曆回來之後可以對接很多平台。上海、廣州的三甲都有人挖過我。走不走另說，但選擇變多了不是壞事。”

楚域珩的下巴緊了一下。

“你的意思是，你可能不回銀海市了。”

“我說了，看情況。”

他長長地吐了口氣。不是歎氣——歎氣是往下沉的，這口氣是橫著出來的，像是把胸腔裏什麼堵著的東西硬推出去。

“我知道你對我有很多不滿。座位的事，致辭的事，這幾年依依的事。你全記著呢。”

“你不記我也記。外科醫生的職業習慣，所有關鍵細節都要存檔。”

楚域珩轉過來麵對她。院子裏的路燈亮了，自動感應的，昏黃的光打在他下半張臉上。

“那你告訴我，你想讓我怎麼做。”

顧綾舒看著他。

“你跟楚依依之間需要有邊界。明確的、不可逾越的邊界。”

“我已經說了不讓她搬過來——”

“不夠。楚域珩，你拒絕她搬過來住，理由是'被人說閑話'。不是因為你認為這件事本身有問題。你是怕外麵的評價，不是在乎我的感受。”

楚域珩的嘴張了一下。

“你回去想清楚這兩者的區別。想明白了再跟我說。”

她站起來，端著茶杯往屋裏走。

走了兩步——

“顧綾舒。”

她停下來。他叫全名，是認真的。

“我想明白了會告訴你。在你走之前。”

顧綾舒沒回頭。

“你時間不多了。”

七月一號，周一。

距離航班起飛還有四天。

顧綾舒這天排了兩台手術，上午一台尺骨鷹嘴骨折張力帶固定，下午一台腕舟骨骨折的Herbert螺釘內固定。都不大，加起來不到四個小時。

Herbert螺釘那台做得特別順。患者是個十九歲的大學生，打籃球摔的，舟骨腰部橫行骨折。顧綾舒在C臂透視下找準入釘點，一槍進去，螺釘跨過骨折線，加壓完美。小林在旁邊扶著手，抽空偷偷豎了個大拇指，被巡回護士瞪了一眼。

“你洗手的時候豎什麼大拇指，手汙染了知不知道。”

小林縮了回去。

下了台已經五點半。顧綾舒換了衣服去了值班室，打算把出院小結寫完就走。

手機上有一條未讀消息。楚域珩發的。

“今晚你回家吃飯嗎？我做了菜。”

她盯著這條消息看了五秒鐘。

楚域珩。做了菜。

這個男人上一次做菜是什麼時候？她搜刮了一遍記憶——婚後第一年的結婚紀念日，他下廚做了一桌四個菜，其中兩個糊了，一個鹹得沒法入口，隻有一盤蒜蓉生菜勉強能吃。

從那以後再沒下過廚。

回了一個字：“好。”

她開車回家，路上堵了半小時。銀海市的交通在夏天格外煩人——放學的、下班的、吃夜宵的全擠在路上，每個路口的紅燈都像在跟她較勁。

到家六點半。打開門，廚房裏有油煙的味道。不算嗆，但抽油煙機的聲音說明確實在用。

她換了鞋走到廚房門口。

楚域珩站在灶台前，腰上係了條圍裙——她的圍裙，棉麻的，上麵印著一隻卡通柯基。他往炒鍋裏倒了一勺醬油，滋啦一聲油花濺起來，他躲了一下，手腕上被濺了一個小紅點。

“回來了？”

“嗯。你做了什麼？”

“番茄炒蛋、清炒豆角、可樂雞翅。還有一個酸辣土豆絲，你不是吃辣嗎，我放了郫縣豆瓣醬。”

顧綾舒站在門口沒動。

他記得她吃辣。

這是一個很小的細節。但她此刻的心理活動，比那台Herbert螺釘的手術還複雜——骨折可以固定，軟組織可以修複，但一個人突然展示出一個你以為他早忘了的記憶，你不知道該高興還是難過。

高興是因為他記得。難過是因為——他明明記得，這三年卻一次都沒用過。

“你那個灶台的凹印還在。”她指了指上次被砸的那個位置。

楚域珩看了一眼：“我明天找人換麵板。”

“不用了，我就說一下。”

吃飯的時候楚域珩坐在對麵。番茄炒蛋的番茄切得大小不一，有些還帶著沒去幹淨的皮，蛋液有點老，但調味居然還可以。可樂雞翅的火候過了，外皮焦了一層，肉還行。酸辣土豆絲——

顧綾舒夾了一筷子放嘴裏。

“辣?”楚域珩問。

“不辣。你豆瓣醬放少了。”

“我怕放多了你咳嗽。”

“我能吃辣，你連這個都不——”她停住了。

不吵了。今天不吵了。

她把那碗土豆絲吃了大半。味道確實一般，但楚域珩全程盯著她的筷子動向，比看季度財報還認真。